爷爷已经离开了我们很多年了，我平时没有刻意去想他，但是一回忆，还是会忍不住流泪。
在我的记忆中，他总是驼着背，走路慢悠悠的，一生节俭，没有享受过什么好的福分。家里人嫌弃他吝啬，叫他老苞谷，他不生气，只驼背向前走，走得越走越远，再也没有回到我生活中。
我想要告诉他，我之后考上当地最优秀的高中，考上了重点的大学，还考上公务员，我不是那个只要吃喝玩乐就要零花的孩子了，也喜欢干净了，会照料自己，会赚钱。可是我没有及时给他买好多东西，也没有带他去看世间。
亲戚们夸奖我懂事的时候，我总是会想，如果他还在的话，会不会夸我呢?我努力地学习，就是想要拿奖状来换取他表扬，可是他走了之后，我还是个上课说话，不爱学，脏兮兮的调皮孩子，在他心中应该永远是坏孩子吧。
记得在老家夏天傍晚，他给我姐姐买了一块雪糕，我最喜欢吃绿色的舌头，吃完后将舌头染成绿色给他看，幼儿园的时候，他买的一把小伞被我弄丢了，他淋雨到处寻找;我躺在地上要钱，他总是容忍我，他拿出衣柜里的存单，称三千块留给我与姐姐上学。
我始终认为自己是凶手，因害怕一人睡觉，奶奶陪着我，没有照顾好他。那个时候我上了五年级，可是胆子太小，让近乎丧失视力的他一个人在三楼睡觉。火灾之后，他不知从哪里逃出来，而我却睡在了楼下。爸爸摔倒住院，妈妈照顾他，如果我能勇敢一些、如果睡的浅一些听到声音的话，也许结果不一样，所以我一直不能原谅他。
之后大人将他送往医院，我昏昏沉沉地去上半天的学，中午母亲来接我，说“你瞧瞧，把你的爷爷烧成什么模样了”,我一下子哭了起来，我明白她并非责怪我，而是从她的语气中听出严重的。看到爷爷的时候，我忍不住哭了，他还不断地说“不要哭，一点也不疼”,后来我把手放在打火机上试了一下，疼的不敢相信他经历过。
我记不清楚他受伤之后的模样，只是想要记住原本的他，家里之后都很不错，爸妈攒了很多钱，姑姑家增加了一个弟弟，奶奶的身体不好了，爸爸帮她补上社保，她有了一笔不错的工资。我经常给爷爷买东西，因为爷爷不能给我，我想要补偿她。
我曾经不想写他，是不敢承受伤痛，后来再写，是怕一天没有人记住他。有一个老人，很善良，很温和，从来不计较，他放弃了工人的身份，回到家里带着下面的四个弟妹，左手的中指少一截，是给弟妹缝衣服的时候感染的。他易上当，买过薄的不能使用的锅，也总是把更好吃的给路过的乞讨者，这样的好人吃了一生苦，没等儿孙长大，也没享受多少福分，好人为何不能长寿?
后来看了一本书，我放下了一些，我终将和爷爷见面，我们一同躺在冰凉的土地上，在四方形的盒子中淋着雨，那时他不孤单了我们还是一家。
