我已经23岁了，爸爸已经离开了15年。
有时我会想，人生为什么会如此漫长，漫长到足以写满无限的愧疚，也足以装下说不完的疲惫。
这话说出来，似乎有些沉重，但它确实始终在我的心里。
一次看综艺的时候，阿信给他女儿的小丸子写了一封信，说自己很愧疚，不知道怎么做才能让她高兴。
我一听到这里，第一个反应就是，真好啊，至少他们可以吵吵闹闹的相处。
这样的吵闹，在我这儿反倒成了遥远的事情。
我一直很纠结。
我不清楚父亲走之前，心里是否会感到愧疚，毕竟我已经这般愧疚了好多年。
我时常问自己，到底要做些什么，才能让我开心一些。
问了好长一段时间，仍然没有一个令我信服的回答。
我常常在深夜哭泣，或许因为委屈，也或许只是被一个本来毫无关联的东西感动了。
情绪有的时候不讲道理，它不需要足够的合理原因，就可以将人拉回很远的距离。
而我对于父亲的所有记忆，仅仅停留在了四岁至七岁之间，而另一部分，则是来自于他的朋友以及亲人对他所描述的。
所有的人都劝我，已经过去了的事情就别再回头看。
但是有些真正在心中的东西，如果你长期不回头看的话，有一天可能什么也想不起。
所以我也不敢轻易忘记自己。
我想，我的记忆看上去还不错，是因为我始终在病态的、反复的想起来过去。
我不断地回忆着那些痛苦，仿佛是用这样的方式将它们留存下来，也留存着我与父亲之间所发生的事情。
我明白这并不轻松，甚至很累，但我似乎只有这样，才不会目睹时间一点一点地过去，而将他从我记忆中带走。
尽管我努力回顾了近15年，我还是无法记住他的声音，也记不起他的味道。
这应该是最令人难过的部分吧。
一个人本来就很重要，最终留下来的，或许只剩下些许模糊的片断，还有别人为你讲述的那个他。
他的朋友们都说，他是个温柔、有礼貌的男人。
可惜，我不是他。
我并不温柔，也并不认为自己可以像他一样对待他人。
我从来没有梦到过他。
唯一一次，是我想给他个拥抱，却没有等到抱到，天亮了。
醒来后，我又一次无法控制的悲伤，过了很久，才慢慢爬了出来。
他的故友还告诉我，她梦到父亲在梦中告诉她，他只是到了一个很遥远的地方，让我们不必担心。
我听了之后，只能说，好吧。
有些话不一定真的可以让你不再难过，但我依然愿意将它放置在那里，与那些无声无味，却始终未曾消逝的记忆一同放置。
