外公死亡的消息，是我从宿舍外面的走廊里接的。
那日我卡四十分报了四级，吃了一顿自认为放心的午餐，搬着椅背了两单词，忽然很想打电话给妈妈。
电话打通后，我以愉快的口吻问她吃了吗?她的声音很重，下一秒告诉我，外公死了。
我所喊出的一声什么，在整个宿舍楼中回荡着。
她哭着问我为何如此突然，为何不早些告诉我，然后请假回家收拾行李。
在回到家乡的村子里，我一直认为不可能，外公肯定还在，妈妈骗了我。
走到青竹梅树下时，我想起了寒假和妈妈拉着外公出去散步，风很温和，他跟妈妈聊天，说我推的太快了。
过了一个拐弯就是家，家门敞亮，院子中停了几辆车，我才真正相信，外公去世了。
树下的轮椅仍在，扶椅还在，但坐在那儿的人却没了。
我走进屋子，看到妈妈在一边烧纸，屋子里只有外公和很多人，我扶着她哭了好久。
十几天之前我患上肠胃炎，他还嘱咐我要及时服用药物，切勿胡乱食用。
临走的时候我大声告诉他，他回答了我一句谢谢，没想到是我们的最后话。
那一天晚上，我在他身旁看着桌子上的药，瓷杯，保温杯，日历与老花镜;
日历放在二十四号，他的歪歪斜斜记录下来的生肖与数字也停留在那儿。
我将他眼镜放入口袋，仿佛这样就可以为他留下一些生活的印记。
我在一旁告诉他，我谈恋爱了，他高大帅气，公务员，我要考研了，也想带着他和外公参加我毕业仪式。
我想带他去看学校的鸭子，可是他为什么先走了呢?
阳台的栏杆忽然剧烈摇晃时，我对空气说，这里冷，你快进来吧。
我始终害怕鬼，这一次却希望世界上真的存在鬼。
后来几天，家里人不断哭泣，大家不断折元宝，烧纸，整理遗体。
我不能停下来，因为我一停就想着他。
洗手的时候想起了他饭后的漱口，看到蓝的桶想到了给他的水洗澡，坐在院里想起夏天的黄昏泡茶的时间。
外公似乎无所不在，却又无处可去。
我翻看他手机中误拍照片，一张张发给自己，将聊天的背景更换为他的图片，为他置顶，备注改为小老头。
在整理衣物的时候，外婆一直在念叨保暖衣，内裤，裤子以及新鞋，并且说这两件外衣是他最喜欢的。
我抱起衣服，闻到了熟悉的气息，那是我多次为他穿的外衣。
她再次说起了这双袜子，说外公寻找了许久，最终穿着她袜子离开了。
我找他手机的充电器，明知没用了，还是想充满电。
翻看聊天录像的时候，我看到他学会了发语音，费劲说出的“好”两个字，很认真。
送了他最后的一程，我终于接受了，他真的死了。
很长时间，我都会在夜里想起他，梦到他像以前一样叮嘱我、陪伴我。
那一次教授面试前，我梦到他起床了，我扑过来拉住他哭了，醒来才知道是自己左手抓住了右手的手臂。
面试的时候，我拿到了之前反复说的课文，通过了考试。
我相信，是外公保佑我的。
自从他走了之后，我似乎真的变得顺遂了。
教资上了一科笔试通过了，面试抽了熟悉的课文，驾驶科三抽了最简单路线，科四考了一晚上的九十四个分，书法9级通过，十级也感觉有把握，英语一向不好的我也过了四级。
这些问题当然能够有各种实际的解释，但是我更倾向于将它们视为外公给予我的一个回答。
我将这些消息告诉他，也将继续过好自己的生活。
外公并没有采取我所期望的方式保留下来，但是他的确已进入到了我记忆，习惯以及以后生活中。
