老家的两个亲戚相继去世了，亲朋好友从各个地方赶回来了，许多年未见的远亲们也聚集在一起了。
大家都说，这是一个亲人在人世间的最后一个过程，要赶回去见最后的一面，送他离开。
接到丧事后，人们惊讶之余，开始劝说家属节哀，然后匆忙返回。
看见亲人的一瞬间，悲伤与泪水如同打开的闸门一般，哭泣不止。
安葬后，大家一同吃饭，如同一场久别重逢的家庭会议，谈及各自的情况，也谈及逝者，夹杂着回忆，感叹人生短暂。
等到聚会完毕，各自离开，仪式似乎结束了，生活又回到了平静中。
但真正的失去亲人的人，关上门关上灯之后，往往只是静静地坐着，没有泪水，或许是累了，或者突然不适应了，生活闹钟被按下了暂停键，喧闹之后的安静使孤独逐渐蔓延开来。
我看了一个将军回忆录，他参加了一场战争，最后只有他活着，踉跄在战火与硝烟消散的战场。
刚才炮火轰鸣，转眼就一片寂静，失去了战友之后巨大的孤独，几乎将人撕裂，多年来一直如梦魇一般伴随。
小的时候背古诗宋词，只有填鸭式的记忆，明白意思，却不懂得古人心情。
苏轼。《江城子》写道:不思量，自难忘，我过去一直不明白，为何许多年来不去思索，却无法忘却。
直至奶奶死了，我才明白。
奶奶从小就读私塾，嫁给我家的时候，娘家还嫁给了两个女儿。
之后家里发生了变故，几度辗转，尝尽人间冷暖，回到家里时已穷困潦倒，只好重新开始生活了。
我童年就是在这样一个环境中，在她的不断教导下长大的。
上初二的那个秋天，奶奶被诊断出患有食道癌，手术和治疗都没有使病情得到好转，家里经济方面的压力以及病痛的折磨使得所有人都很疲惫。
没有人知道她真实的病情，但是她心里知道，只是一再嘱咐我:“万物皆下品，唯读书高，不可放弃学习。”
她越发瘦弱，进食难吃，疼痛难忍，家人轮流照顾，几乎疲惫不堪。
在一个春天的早晨，她终于走出了病魔。
我知道这天会来，甚至想让她早些解脱，可是真正面临的时候，还是手忙脚乱，脑子空白，眼泪不止。
丧事结束后，宾客离去，我只感觉很累，想睡觉。
日子还是上学，上班，大家都重新开始工作了，虽然不习惯，也想起了奶奶，但是生活并不会因悲伤而停止步伐。
某日下午，我放学归家，见奶奶居住的房子门开着，便习惯性地喊了声奶奶，此时才忽然意识到她已不在。
那一瞬间，沉重的悲痛涌了出来，不舍，难过与孤单无助一同变成了哭泣。
其实，悲伤是逐渐的，亲人死去的那一瞬间也许并不是最疼的时刻，真正的悲伤，是亲人从生活中一点一点剥离出来。
死亡是终点，而遗忘是另外一种遗失。
后来有一天，思念的门突然打开了，人又会重新悲伤起来。
任何时候想起来，还是会难过的。
就像有人说的一样，亲人一辈子只有缘分，所以在一起的时候要珍惜，因为下辈子不管爱不爱，都不会重逢。
