父亲死前一天，疼痛越发严重，并且出现了非常严重的喘气困难，已经无法躺卧在床上，只能蜷曲着身体大口呼吸。
在医生的护理，止痛药以及中药的调理之下，他相较于医生原先估计的二三个月坚持了有半年的时间，看到他这般痛苦，我也不知道这是幸福还是悲哀。
那几天晚上，父亲不停地拍打着背部，呼吸才稍稍顺畅一些。
那天晚上我拍了一个小时，休息了会儿，母亲接着拍，第二天他的手都红了。
我明白父亲想要在家里度过最后一天，但那时候已经无法实现了。
我告诉他，爸爸，还是到医院吧，即使不能止疼，输液解除呼吸困扰，你也可以少一些难受。
爸爸想了好长一段时间，艰难地点点头，我赶忙叫来救生车。
那时候已是深夜，我在楼下等候车辆，寒风阵阵袭来，冻得全身哆嗦。
医生下楼查看发现，父亲不能坐在担架之上，只好由我背着他下来。
他趴着我的背上，慢慢地站了起来，病痛折腾了好长一段时间，父亲很轻，但是我背得很小心，好像背着一辈子最重要的东西，因为我明白，这是最后的一次背着他。
到救护车上，父亲拍拍我手臂，说，辛苦了，放下我吧，以后的家靠你。
母亲随救护车而去，我开车在后面，望着前面闪烁着的灯光，一个多年没有流泪的人，眼泪却无法止住。
某一天晚上的深夜，父亲去世了，我站在一个静悄悄的病房中，望着痛苦不堪、无法站起来、只能由舅舅扶着的母亲，也望着床上面色苍白，身体渐渐变冷的爸爸，心中更多是茫然的。
他刚才说第二日早上要喝白粥，刚刚还喝水，只翻了一个身，呼吸与心跳就没有声响地停止了。
那一瞬间，除了压抑不住的伤心之外，我还有种长跑到最后的释然，如同悬挂在心中许久的石子终于落地。
人走后，家中的事情并不会马上就完成。
告知亲朋好友，规定葬礼规格与时间，安葬火化后骨灰，安排丧礼后酒席，注销医疗保险、社会保险和户口，清理遗产，找到并购置墓地，找人修理地皮，再择日下葬，这些事情都需要一步步办理。
父亲死后一年，我亲自将骨灰盒置于墓地上，盖上封土，才真正体会到，他终将离开我们，再也不与我聊天，吵架。
安葬的日子天天下大雨，可是拿着骨灰盒的时候雨就停了下来，我相信父亲也很满意新的家。
那一天晚上，是他走后我的第一个梦见他，他没说话，只是笑着看着我，向我挥了挥手，然后转过身来朝着一片光。
照料癌症病人的每天，都会有失望，沮丧，迷茫，烦躁，恐慌与怒火。
我只想告诉大家不要过这样的生活，也要提醒大家，珍惜与身边的亲人相处每一天，平凡的日子并不平庸。
