有的消息，真正令人难以接受的并不是听到的那一瞬间，而是在回忆起来的时候，突然发现一个家从此没有了一个。
那时候我上大学，有一个高中学生复读，我们始终联系在一起。
河北的疫情爆发之后，我的高中已经决定关闭学校，所有的学生都要上学。
我的朋友带着手机，平常没事的时候，我会跟她聊聊天。
一天，另外一位高中的同学发信息给我说，我们的高中有个人跳楼。
我第一个反应就是不相信，紧接着就联系了复读的一个朋友，怕她怕。
她说，确实有一个人跳楼，是个男生，独生子，优班的学生，成绩不错。
他在上高三，大概是七八岁左右。
之后我在家里听我妈妈说，她朋友经常去一个理发店，那个女孩的妈妈是那儿的客人。
理发店老板娘跟她聊天，说学校有个人跳楼，你们家孩子不也在那儿吗?真的吗?
那个妈妈的回答，是我的孩子。
我想不出来，她说这句话的时候心里是什么样的感受。
许多事情，别人只听得到一句话，却永远达不到当事人所承受的程度。
我也听父母说过几个故事。
我爸二十岁的时候，因白血病离世。
我问爸爸，他父母现在有几个儿子。
爸爸说，前面有个哥哥，没有养大，小时候溺水死了，后来才有他。
我爸说过，一个女子几个月内，年轻的孩子和老公都死了，她失去亲人了。
之后有人照顾了她的生活，她不用担忧养老问题了。
她并没有死去活来，还是过着正常的日子。
但是我爸说，她不怕死。
这话听上去很沉重，但不是说她想要死，而是说，一个人连续失去了最亲密的人后，死亡自己也许就不再是那么可怕了。
旁观的人容易理解为走出了生活，其实人可以吃饭，做事，和别人讲话，并不代表伤口已痊愈。
我妈妈单位的一个商场里面有一个摊子。
有一个摊主，十八岁儿子到北京工作，由于没有钱租地下室住。
那年下了北京一百年难得的大雨，水从地下流了进来，压力太大，门开不了，他没逃出去。
一个小伙子，就这样消失了。
房东需要多少年的房租，才能承担这件事情。
又花多少钱，才能保住一条性命。
那位阿姨之后仍在摆摊，但是我妈说，她变老了许多。
人生活往往并非因为放下了，而是活着仍在继续，摊位需要照顾，日子需要向前走。
留下来的人无法改变失去没有发生过，只好带着这些记忆生活下去。
这并非是一种安慰，也并非谁能够为他们做出总结，而是我越发能够理解的事情。
