很久之前的一个早晨，我收到了老家的三婶发过来的一条微信:你奶奶死了。
当时我很平静，不愿说话，也不愿呼吸，什么也不想，只想静静地发呆，逼迫自己接纳这件事情。
在此之前，大娘告知我，奶奶始终头晕，走不动路，原因并非脑梗，乃是肺癌
我请公司十天假，与男朋友，父亲从外面开车回到安徽的老家去，全程约一千零一百公里，开了二十多个小时，我一路着急，担心她突然死亡，连最后的一面都看不到，但爸爸在车上，我不能哭泣，只能忍受。
第二日早晨八点半左右，我来到奶奶的住院处，她瘦小且虚弱，大伯言她凌晨二点多仍念叨，我们是否快到。我握住她的手，放心吧，我回来，我陪你很久，你不要害怕。
我们并未告诉她肺癌，只是怕被她知道之后更加害怕，只能不断地说病已经好了，好好地打针和吃药，很快就可以出院回去。
医生与护士劝我们回去养病，因奶奶八十多了，所有的医疗方法都不能使用，只能依靠药物来维持，拿回去吃也是如此。回家之后她表示还是家中的床舒适，但是她什么也不想吃，虚弱到无力排便，起床后尿尿也需要两人搀扶。
她尽量不需要我们搀扶，将尿盆放置在床下，自己努力地挪动到床边，还要将我们赶出屋子，等到好了才叫进去，她是担心我们会嫌弃她，真是个强大的老太婆。
那几日我一直询问她想要吃些什么，只要她愿意吃，我就做成给她吃，但是她一直说什么也不想吃，亲戚常来看望，她嫌吵，但仍坚持说话白天好，晚上的病痛使她无法入睡，一会躺下、一会坐起、睁开眼睛熬到天明。
我陪着她睡觉，她总是让我不要管她，有时候我刚刚睡着，睁开眼睛就看见她又起身了。我不禁偷偷哭了，因为家人太压抑了，我不想让他们担心。
假日结束那一天，我告诉妈妈下午要回家，过几天还要工作，她早上催我走，说早些回去，晚上开不了车，休息好了再上班吧。我告诉她下午再去，她就一直念叨着，快收拾行李。
我坐在她的床边一个小时，没有说一句话，下午3点多，她问我为什么不走?我亲了一下她的脸，说上了一会儿班，放假回来了。她说，不要回来了，我不行了，最后一次你也看见了。
我告诉你不行，你养大我报答你，返程途中我一直怕，也尝试接受，每个人都会有这一天，病痛我无法代替她，但我可以给予她关怀。之后我在上班的时候给她打视频的电话，一直跟她说放假回来看她的。
可是我没有等到那个假期，奶奶死后，她头七那一天，我在外面晚上上班，跟男朋友的妈妈到附近的路口去烧纸钱，只是希望她不管去到哪里都能过得好好的幸福的生活，去找她爸爸，哥哥，老公，一直被宠着。
过了一段时间，我终于又一次梦到奶奶了。梦中她居云彩旁村，满天祥云，指着小别墅看我。我询问她是否还难受，她表示不再难受了，感觉十分舒适。她满脸红光，留着曾经最喜爱的黑短头发。
我询问烧给了她的钱是否收到，她表示收到了，所有人都烧了，我又询问，最后一段时间不在身边，她是否会责怪我，她说不是。
之后我们还在四面大餐桌上吃饭，三叔，大堂姐，奶奶，我都在，醒来后，我知道这个梦，如同真实发生了一般。我相信她会去一个不会受病痛的折磨，也不会再为儿女操心的所在。
后来我还会梦见她，但是醒来总是记不起来了，可是知道梦中有她，我很高兴。失去亲人的痛苦不是哭了就结束了，想起她还会惋惜，心口堵塞，陷入情绪低潮。但是有关奶奶的所有事情，一直都是我心中的温暖。
