我父母在生我前,曾经生过一女儿,即我的姐姐
我从未见过她,甚至没有看过她的一个照片。
至于姐姐的所有,都是之后听阿姨,表姐他们讲的,爸妈几乎没有说过。
据说姐姐小时候得了一种奇怪的疾病,好像是软骨病一样,反正是不可以自己走路的,平时要一直抱着手上。
姐姐在四岁的时候去世了,由于是不治的症状,所以她也没有去过医院。
她似乎是在奶奶老家,农村里去世的,遗物应该也是都烧了。
这些故事听起来好像家里一段收起来的过往,但是对于爸妈而言,应该不仅仅是一个故事。
他们眼睁睁地看着自己孩子生病了,不能够走路,得一直抱着他们,最后又没有办法治疗的时候离开了。
这样的痛苦,我并没有经历,也没有能力轻易地给他们描述出来,只能说,那大概就是一般人所没有承受到的那种痛苦。
后来,过了一段日子,才有我。
家里原本就不能生2个孩子,即姐姐没生病,那么就没有我了。
听起来有点绕,但是因果关系实际上是很清楚的。我的出生以及姐姐的离去,在命运当中被放置在同一条线之上。
我没有见过姐姐,也没有一起生活过,更不存在她留下的相片。
我不晓得她长什么模样,不懂得她是什么样子,甚至不了解她到底经历了多少个事情。

但这并不意味着她与我没有任何关系,她是我爸妈第一个女孩,也是我无机会认识姐姐。
有时我会想,要是姐姐没生病的话,家里也许就没有我。
这并非是在比较到底谁更加重要,也并不是在说谁应该给谁让路,而是一个不可绕开的现实。
我无法替姐姐弥补她未经历过的人生,亦无法将她从爸妈记忆中重新带回。
我可以做的事情是很有限的,只不过是将父母照顾好一些,对他们有耐心,在需要时多陪他们。
这听上去并不激烈,甚至于普通得有点不起眼,但父母真正要的,通常也不是那么几句漂亮的话。
我想要好好对待它们,不仅仅是因为我就是他们的儿子,也是由于我知道他们曾经有过一个女孩。
所以我要把姐姐的一份也算上。
不是让自己变成另外一个人,不是带着沉重的任务去生活,只是尽可能地记得,家中曾经有这样一个小孩。
我没有见到姐姐,但是我可以携带这份知道与记忆,去对父母多一些体谅。
很多人将亲情理解为相处了多少年,留下了多么多照片,是否有共同的经历。
但是有一些亲情,正是从没见过面起的。
我没有回忆姐姐,但是她的确存在,也的确影响了我到这个家里。
至于父母心里的伤害,我不敢相信自己能够帮他们抚平的。
我只希望,在以后的日子中,他们想起姐姐的时候,不只是失去,也可以知道她所留下的那一部分爱,还是被我接住一点。