她未婚夫婚礼前一段时间出了意外死亡，死在了异国他乡。最后带回的，仅仅是一小盒的骨灰。
她捧着这盒骨灰的时候，根本不能相信，手中的这一堆物件竟然是自己的亲人。
人虽然还在记忆中，物件也留存着，但那个能说话、能回应、能陪在身旁的人，突然就只剩下了这样一盒轻得几乎无重量的东西，这样的落差并不是一句想开点就能够接住。
很久以后，她偶尔会梦到他，但梦里的他始终只是一个背影，从未出现过正面。
背影实际上也是一种距离。他似乎就在前方，却始终未曾回头，她可以看见他，但是碰不到，也不能确定自己是否真的又看见了他。
一次午睡的时候，她感觉到有人进入了她的房间，她坐在床边轻轻地抚摸着她的头部。
当时她睁不开眼睛，可是直觉告诉了她，那人是他，他回来看了她。
她听到了他叹息的声音，那一刻，她闭上了眼睛，但已泪流满面了。
她无法说出话来，只能在内心一遍又一遍地喊着，你也带着我一起走，好吗，你不要走开我好吗。
这并非是随口说出来的埋怨之语，而是她那一刻最为直接、最为绝望的想法，她不想要一个人待在这儿，也不想去接受他已离开这个事实。
但是他没有说话，只是接着摸了摸她的头，之后慢慢地走开了。
她之后又睡着了。那天，她头一回在梦里看到了他的正面。
他告诉她，你应该好好地活着。
这句话不复杂，也没有为她解释死，更没有轻轻带过她的悲伤，它只不过是一个离开的人留给仍活着的人的最清晰的一句话罢了。
从此以后，她就没有了想要轻生的想法，开始听从他的话，活着。
她没有表示自己从此不再难过，也没有讲以后的日子马上就变得轻松起来，她只不过是没有再将结束自己生命当作答案。
有些离去并不会因时间过去而变得无关重要，爱过人也并不因为只剩骨灰，而变成一段随手收起的旧事情。
真正可以做的，可能并不是逼迫自己忘记，也不是装作已经放下了，而是认为那个人真的来过，也真的离开了，带着还存在着的思念，将自己的生活继续过去。
她梦到的到底是不是他,别人无法替她做出判断。
但是那一句话确实使她从想要离开的想法中退回来，让她重新将自己留在了活着的那一边。
