我以前也有一个姐姐，只是母亲生她时难产，由于缺氧，孩子没有留下。
妈妈表示，她出院的那一天非常伤心，其他孕妇去了医院，回来的时候都是一人变成了两人，家里的人也都很开心地去迎接，可是我们家却不一样，是爸妈抱着头痛哭了。
这事对于他们而言，不仅仅是失去了孩子这么简单，也使得医院，生产这类本来应该带有喜悦的词汇，留下了沉重的印象。
后来，第二年我有了，妈妈的心情才慢慢平静下来。
我想，那个年代的我，是他们期盼的孩子，也是重新连接日子的一条线。
因此他们非常关心我安全，这样的关心，放到别人家也许只是提示几句，放在我家就成了具体、严格地保护了。
在我上大学之前，他们都不让我独自去附近的城市。
我想出去玩，一定要事先准备好，去哪儿、和谁在一起，家里都知道了。
这在别人看来，可能是管的太多了，甚至有些不合年纪。
但在他们经历中，这并不是单纯地不信任，也并非是故意限制了我。
他们仅亲眼目睹过失去，因此总认为风险不可能凭侥幸逃避。
一个没经历过这种痛苦的人或许难以理解，为何孩子仅仅出门一次，也会被父母一直惦记着。
但他们并非是凭空的紧张，而是曾把最糟糕的结果实实在在地搂在怀里。
所以，珍惜就容易变质，成为反复确定，提前嘱咐，事事报告。
这种保护自然让我感觉不自由，有时也会感觉他们管的太细了。
但是我也明白，他们并不是想要把我困住，而是怕再次面对不可挽回的离去。
即使后来我工作了，每天回家的时候，也要给他发一条信息，或者打电话告诉他们。
这种习惯始终保持着，表面上来看，是我每日告知他们自身平安，其实也是每日确定女儿仍然好好地生活着。
有人或许会说，这种父母太焦虑了，孩子总有一天会长大，也总要面对外界。
这句话没错，但是每一个家庭担忧都有原因，不能仅仅看行为的本身，而将其简单地归结为控制。
他们没有生过孩子，所以特别珍惜留给我的。
而我可以理解的，也不仅仅是他们的限制，还有一份限制的背后无法说出的恐惧。
许多家庭中的爱，原本是为了让人放心，但是却因为过于用力而使被爱之人感到无法呼吸。
这不代表爱是虚假的，只代表有些伤口一直留在家庭中。
我的父母过分保护，就是这段经历的回响。
知道了这一点之后，我依然会觉得很麻烦，也依旧会想要我的空间，但是不太愿意再将他们所担忧理解为不讲理。
由于对他们而言，失去之后还能够拥有我，或许就会特别珍惜，也特别害怕了。
