这个题目使我想起来。《一个人的朝圣》那时候孩子正处于哺乳期，看完之后，心里特别的重。
一开始看的时候，我觉得这仅仅是一个年过六十五的老人，为了帮忙患癌的好友，徒步走了一段很奇特的路程。
看到哈罗德在路上的想法，我觉得书中应该说的是，人要不断反省自己的做法。
他在路上想起这么多的懊悔，如果早点找个时间把以前的过去想一遍的话，或许他与儿子的戴维相处、与妻子的阿琳感情都会不同。
要是他早知道奎妮在他心中有多么重要，也许会联系到她，与她通信，甚至是见面，而不是等到他快要死去时，才想要用走路来帮助她、甚至救活她。
阿琳亦是如此，只有丈夫“离婚”后，才意识到她有时候对丈夫过于残忍，对邻居过于疏远，对生活过于冷漠。
可是看到快要结束的时候，看到了哈罗德给加油车女孩的一封信，我突然明白了，事情并非如此。
原来戴维的儿子，很多年之前就死了，而且还自杀了。
这时，前面的很多细节忽然变成了另外一种力量，母亲离开家乡之后再也不回来了，童年的苦难，被父亲驱逐出家门之后开始一个人生活的青少年时代，还有许多年来和丈夫莫琳的冷漠相处，都与儿子死亡捆绑在一起了。
这些痛苦不能淡化，也不能真的忘掉。
因为我有孩子了，我才突然意识到孩子对父母的意义是什么，只要想到自己的孩子有什么意外，我都会觉得很难受。
因此那时我非常疼爱哈罗德，同时也很疼爱莫琳
而哈罗德并非没有思考，也并非无反思，而是这些记忆与事情时时刻刻萦绕于脑海中，被他一次次回忆，一次又一次咀嚼，直至痛苦自身都麻木了。
他独自一人走着走着，想要救奎妮，救莫琳，甚至救他。
可是到了最后，奎妮不行了，他面临的只是一场无法接受的丧礼，如同很多年前的那场。
因此他谁也救不了。
生命的确沉重得令人不知如何继续，特别是一个人所看到和所感受的，都是自己无法承受的一部分的时候，活着的这件事情就会变得极为艰难
只有哈罗德是一个平凡的人，一个孤独，痛苦，苦苦寻求出口却一直寻不到的人。
很多媒体与路人都不了解他，喧闹和名声也不重要他。
他想要的，只是他儿子而已。
但他儿子，再也没有回来过。
因此，哈罗德上了朝圣的途，并非是没有反省，而是他始终无法走出丧子的痛苦。
对题主说的怎么走出来，我也不清楚，甚至想象中的痛苦，都感觉窒息了。
很想要说一句祝好的话，但是有些伤害，不是一个祝福就可以改变的。
