没有邀请我谈论这件事情，是自己搜索到了这一个问题，也坐下来撰写了这些话语。
前些日子，我与爸爸一同外出旅游，照片始终保存在电脑中，前几天整理文档的时候，我又看到了他们。
我明白里面是爸爸自拍的，数量并不多，但是我还是要点开看一下。
我将鼠标放在他脸上，缓缓放大，泪水一下子流了下来。
写到此处，我还是忍不住哭了。
我想找一个人说出这些话来，但是妈妈与姐姐不可，朋友不可以，舍友亦不可。
说白了，我原本就喜欢把事情藏在自己的心里，仿佛只要一说出来，就可以假装什么也没发生过。
从了解到他的状况，到他真的离开了我们，中间有几天时间。
那一段时间，我去看了他好多次。
他依旧是原本的模样，看上去好像只是在睡觉。
我爱摸他的手，有的时候是凉的，有些时候又是热的。
只有当我摸到了那只手仍然热乎着的时候，我才会相信他在。
我每日都期望进入重病监护室去看望他，但是真正到达的时候又会感到害怕。
坐到重病监护室的门口，我害怕听到门响，害怕门一打开，出来医生告诉我有不好的信息。
但是如果我没有坐在那儿，我又害怕手机忽然响了，更害怕自己错过了那个短信。
这样的等待很怪异，人在两处都不放心。
接他回家的那一天，是我第一次触碰到他的。
我用热毛巾擦了擦他的身体，只是想让他再热一点。
可是当我触及那只冰冷的手的时候，我丝毫不惧怕。
爸爸害怕冷，冬天时，他的手原本就比这还冷。
因此在那一瞬间，我的身子记住的是以往的爸爸，而非已经离去的父亲。
我仿佛一直在一个未醒的梦中，觉得生活还是和以前一样，他也在。
只不过我发出来的信息，再也没有回复过。
我拨打出去的电话，也不会有人接到。
我外出上学，爸爸本来就不经常在我的身边，所以这事更像没有真的发生过一样。
一个月来，我只是梦见了他一回。
那天晚上，我笑着睡着了。
梦中，他的状况有所好转，恢复到原来的模样，依旧是我最为熟知的那个爸爸。
”我笑着抱怨他，你真狠啊，差点丢了我们的娘三个人。
他笑了笑，没有回应。
我还在梦中感觉奇怪，明明知道情况好了，可能会成为植物人了，怎么突然又活了起来。
我还在想，这是否是医学的奇迹?
之后我醒来，才知道原来那仅仅是一场梦。
可是醒来后，梦中的爸爸已经不在了，现实中爸爸也不回来了。
我了解消息，等待着他离开，触摸着他的手，这些都是真实的。
但是内心还是有部分不愿承认，好像只要他照片在，号码在，记忆在，他只是一直没接电话而已。
