几年前，外公婆婆先后离世了。
外公在睡梦里突然心肌梗死，早上我的三舅进来看时，人已经冷了。
幸好他离开的时候并没有受到什么伤害，也算是欣喜。
外婆病了一年多，病了大概一年半左右，走之前嘴里仍在嘀咕着，找我的二舅和妈妈。
但她并不知道，我二舅很小时候，就因为在河里游泳而淹死。
几个月后，我随父母驾车，将二老骨灰运回老家安葬。
路上的车一直向前开着，我们也一个接一个地说起了外公外公生前的故事。
就在那一段路上，我首次和爸爸认真地谈起了做人父母，生死，以及人最终要面对的。
我故意问他，像他这样的年龄的人，如何看待爸妈的死亡?
说是有意，是由于父亲只是一个孤儿，他的母亲在他还没有成年的时候就离世了，是我的姑娘一手抚养的。
我想听听他说些什么，却不知道我究竟想要听什么?
爸爸先是说了一声，接着沉默了好几十秒钟。
沉默不是没想好，而是有一句话憋在心里很久，终于说出来了。
他说，我跟你妈走之后，就轮到了你。
轮到你。
短短的五个字，使我首次真正的面对生死离别，也首次切身体会到对于死亡的惧怕。
之前我也没见过死。
我们全家人的生命，是在那次地震中捡到的。
那时候我还很年轻，天塌下来的感觉，以及县医院的门口满是横尸的情形，都没有如同父亲那五个字那般直接落在我的头上。
这件事听上去有点不正常。
如此大的灾祸，反倒没有一个家常话能让我惧怕。
可是人就是如此，远处死去是新闻，是惨状，是别人的事情，只有当他按亲人顺序排列在自己的面前时，才突然成为无法避开的现实。
后来我一直认为，父亲的话真正打动我的是不仅仅是死亡，而是次序。
如同去餐厅排队一样，你是三个人，父母是二个人。
前面的两个号都没叫到时，你会不自觉地想，反正前边还有人呢。
你还可以再吃饭，再聊天，再将死亡放在一个很遥远的距离。
但是当一号与二号被叫过时，轮到你时，你就不可以假装这事和自己没关系了。
人对于死亡的惧怕，往往并非是因为首次听闻了死亡，而是终于知道了，自己也是在那个号单上的。
父亲不一定是在吓唬我，他只是将一个人人都知道，却很少人愿意讲清楚的事实，提前告诉了我。
父母先走了，然后轮到了孩子去面对他留下来的空缺，也面临自己的结局。
这并不是鼓励人悲观，也不是让人提前陷入失去中。
只不过有些话，早些听到，心里就会有更多的准备了。
至少在那之后我知道了，死亡并非仅仅发生在他人身上。
他一直排着号，只是没有叫出自己来。
