很久之前，我堂弟因车祸掉入河中，无法活下来，那时他已经二十几岁了，马上要上大学了，叔叔和婶婶就是这么一个孩子。
实际上我和他并不是特别熟悉，他在外公和外婆家的时间比较多，我也经常在那里，之后他回到了爷爷和奶奶那边上学，我们的真正的相处时间不多。
我对于他印象大多停留在过年这几天，每次我去，他都给我拿个凳子坐下来，给我倒点饮料、给我递纸巾;
他并不是是那种非常乖巧的孩子，成绩也并不好，但是爷爷、爸爸和妈妈，以及我，只要他要做什么事情，他都不会去拒绝的。
我只有这个堂弟，其他的孩子是隔房子的，因此不管平常亲不亲，真的失去了的时候，那个地方还是没人能代替。
那一年过年回家的路上，我一直想着，看到叔叔和婶子以后怎么办，是应该慰藉他们，还是装作什么也没发生过。
可是我回去之后，发觉大家很平静，平静得连平时的玩笑也没有人开口，吃完饭，我跟爸爸妈妈到叔叔阿姨家坐了会儿，他们看上去也跟平常一样。
也正是因为太普通了，我才不由自主地想，等到大家都离开了，热闹消散了，他们二人又怎么过。
之前每逢过年，大家都会催促我早些结婚，我也顺便说弟弟快了，婶婶或许很快就会抱孙子，但是之后，再也没有人提及这些话语。
回去之后，我询问妈妈是否可以去弟弟墓前观看一番，妈妈表示不可以，因为我们这边年轻的或小孩子死后不能祭拜，甚至碑也不能立，或许只有父母能够去观看。
后来我从妈妈有时候说的一些话中，感觉到了叔叔和婶子的生活有了改变，他们不像以前那样节约了。
应该是唯一儿子已经不在了，省下的钱也不再有人去花了吧，这话听上去很轻，但是落到了他们的身上，其实是家庭本来的安排忽然没了方向。
他们都四五十多岁了，婶婶一直身体不太好，再生不可能，抱养也无精力了，因此这件事情不是一句话安慰就可以弥补的。
我也不知道我还能干什么，能干的也就是他们过生日的时候尽量打电话过年回来看他们吧。
我一个人在外面工作，一年只回一次家，有时甚至都不知道说些什么，只好坐在那儿，陪着他们吃个饭，聊聊家常话。
有的父母看起来很平静，并非是因为过去了，而是由于日子还要往前走，家里应当做的事情还要做，别人也并不会永远留在这场失去中。
但平静并不意味着不痛苦，特别是对于叔叔和婶婶而言，孩子的位置并不会因大家避的不见而消逝。
我只是希望我弟弟下辈子能遇见疼爱他爸妈，能结婚生子，安安稳稳地度过一生。
