我表弟离开的时候，只有13岁，留下的并非一句完整告别，而是手机中未来得及删除的东西
他的脑部病变，到底是什么病，我说不清楚，只能说，感觉是癌症。
对于病这件事情，我们知道，但是没有人想到，那个暑假将会是我们共度的最后一段暑假。
那时大家都在生活，陪着他玩，陪他说话，也不知道以后会发生些什么。
我是一个独生子，从小就视他为亲弟弟，因此这件事情发生的时候，我不仅少了一位表弟。
打王者荣耀，好友列表中还可以看到他的帐号。
我给他买过金币，当然知道没人收，但我还是买了。
那个帐号还在那儿，像他是暂时没有上线，像过一段时间，他会突然回复一句。
手机中也存在着他仿照快手精神的甩头视频。
视频中的他仍在动，仍在闹，与记忆中那个会笑的孩子无异。
有的时候我会忽然觉得，寒假回到老家时，那瓜娃子会跑出来叫一声:“老哥，你可回来了，叫你弟我等着球死。”
这句我听过很多次，以前觉得吵，现在只想再听一遍。
以前我要求他做作业，他一直不做。
他会对我说:“哥，你以后做了老板，招呼我啊!我这个人读书不行，干活可以啊!””
当时我也没有把这句话当回事，只是觉得孩子嘴上说不准。
他哥哥也没有好好读书，最后考上了一个二流的大学。
他说的话未兑现，我做哥的也没有机会给他。
现在回过头来看，所谓的以后，并非每个人都能等到。
孩子死的那天晚上，我梦到我和他说话。
他在梦中回答得很平淡，如同我们仅仅坐在一起聊了几句话。
第二天，家里打来电话告知我孩子死了，我只是说了几句无用的话，就挂了电话。
并非不难过，只是那时还没有真的反应过来而已。
人有时候就是这样，听到一个消息，脑子先挡住了心，过了很久，情绪才找到了出口。
一周后，我打电话给舅舅。
舅舅说没事，干活累了，睡觉了，还让我学习。
他说得很平常，我也只好顺着他说的话往下面接。
可是电话挂了之后，我完全崩溃了，鼻子一酸，眼泪往下流。
我不能告诉家里人表弟，因为他们要安慰，要忘记，要开始新生活。
但做哥哥的忘不了这个弟弟，这并不是一件想忘就忘的事。
后来看到有趣的东西，我还是下意识的想着回老家给表弟带上一个。
等到想起来，才发觉再也没人等我带回东西。
不经意间想起了一个人，却再也没有见过，眼泪自己流出来，却总被我忍了回去。
所以，珍惜活着的人。
不是放弃思念，也不是装作什么都没有发生，而是不要等到只能忆起的时候，才发觉一句话，一次见面，一个小物件都已经无法再给予了。
