四婶四十岁时确诊癌症，未治。那时候他们的唯一孩子已经结婚了，小地方的结婚也比较早，按照一般的人生规律，该做的事情基本都做完了。
我一直觉得，这里有那个时候的习俗:去医院、下饭店，好像都是一种人生的耻辱，生病不在意，四婶不治，也就说的过去。
直至生命的最后一个月，她才不吃也不喝，躺在炕上，印象中，她原是一个瘦高的个子，精明利索，整齐的人。可是摊在那儿以后，形容枯燥，真让人看不下去。
儿子有时候来看看，大部分时候，是娘家的姐姐在照顾。那四个老鬼在干什么?当然并非是守在妻子床边，而是与一位离异中年女教师约会，压马路，这件事被我碰到过。
那时候我很讨厌这种事情，但是你得承认，完全没有办法，真的是完全不可能。后来，四婶死了好些年了，我不清楚四老鬼当下的生活有多么滋润，只是知道他很快乐，即使别人看不起他的这种行为。
后来我妈发现癌症，她因身体难受而去检查，结果已是晚期，虽然是治愈率比较高的那一种。
医生询问我爸，治疗或不治疗，他一声不吭。那一瞬间我很害怕，也令旁边的妈妈心疼。那时候他们结婚已经28年了，我们都清楚，爸爸在想的是这个病治好后是否会人去楼空。
后来妈妈治愈了，她身体好，熬过放化疗，我很高兴，也很感激医生们，更感谢妈妈自己承担了。
那爸爸究竟做了些什么呢?不断叫我请假陪床，让他放心上班。一天，我妈吃了药后因太难受呕吐了，爸爸半夜逃走了。
一个婚姻28年、生活28年的伴侣，因怕你死于他旁边，竟在外地半夜，不声不响地丢下了第二天要化疗妻子，跑回老家去。
但是在别人看来，他始终是一个温和，没有脾气，顾家的男人，人就这样割裂了，别人所看到的尊严和家人所承受的压力或许根本就不一样。
我也由此认为，大部分的婚姻，都是如此的，我甚至觉得自己将来也会如此。
因此我宁愿老了之后，一个人悲惨地死于空屋之中，也不愿睡在日日惧怕你死于旁边，并暗自思索新老婆何时进入枕边人的身旁。
