我妈妈说，一个老裁缝为别人缝了好几次寿衣，真的轮到了自己的丈夫时，亲手缝了寿衣心里是怎么一回事。
她也为别人家红白事做过很多回厨娘，可是有一天，她要自己定猪肉，卖菜，为丈夫准备丧事，又是怎么一回事。
这两个事儿放在一块儿，才明白所谓的会做和“轮到我做”根本就不一样。
为别人家服务，是帮助，是做完一件事就回家了。
为自己的老公操持生活，如同眼睁睁地看着自己被剖开一般，还得一根一根、一件件地办好眼前事情。
更困难的是，没人帮她，也没人可依靠。
她说，她也想过跟他去了，但是她有两个儿子。
这话听起来很沉重，但并非一句轻描淡写的感慨，而是当一个人处于最黑暗的时候，还是要记住自己不可以倒下的。
她要求大姨，小姨陪她，被一个个拒绝。
人到这个时候，最害怕的不是悲伤自己，而是悲痛无处安放，就连一句话“我陪你”也等不了。
她独自一人昏昏欲睡，还要为孩子学费再采茶;
这是许多人都不愿意接受的事实，生活并不会因你已经失去了亲人而暂时停止收账、停止吃饭，也不会代替你将孩子学费向后推移。
你也许难过，也许崩溃，甚至一度不明白怎么办，但是柴米和孩子之间的事情还是一件接着一件地找上门来。
她还未走出黑暗，便被大伯告知可以离开。
这话最可怕的地方，不仅仅是冷漠，而是它将一个刚刚失去了丈夫，独自带两个孩子的人，当成了随时能够被清除掉的。
她从来没有想过要两个儿子，但是伯伯已经准备好领养人了。
这其中存在着一种令人心寒的错位情况，一位母亲仍在竭尽全力地护住自身的孩子，而旁人已经为她安排了孩子去哪里的行程。
人有时候是这样的，真的需要帮助的时候，周围很安静，等到一个最脆弱，最没力气时，算计反而来得快。
因此她承受的，不仅仅是丈夫死后的悲痛。
她还得亲自办丧事，接着采茶，承担孩子的学费，面对亲戚的拒绝与大伯的迫害，还要保护两个女孩不被带离。
她一个人承受了最痛苦、最软弱的时刻，也不断遭遇突然的计较。
我不愿意把这个故事说成励志的故事，因为太小了。
她并非天生的坚强，也并非无需依靠，只是在没有人能够依靠的情况下，只能够先将两个小孩护住，然后将自身从废墟中慢慢拖出。
