某一个秋天的晚上，我躺在家里床上，父亲在一旁睡着了，我想起了母亲去世的那一段经历，才知道悲痛这个东西真的不可预测。
打电话给姐姐的时候，她说她妈突然得病住院了，语气听上去不是很严重，我就请了假，准备在第二天早上坐高铁返回家。不久后姐姐又打来电话，说妈妈得做手术，我这才明白事情的严重性，马上安排好了工作，叫出租车，连续开了600公里到了妈妈的医院去。
凌晨4点半到达的时候，妈妈已躺在ICU里，父亲告知我，是由于高血压导致的脑出血，送往医院时，母亲已经没有呼吸了，我当时脑子一片混乱，情绪崩溃了，眼泪不停地往下流。
首次去ICU探视的时候，妈妈因开颅的手术剃掉了头发，术后头又肿胀起来，和记忆中的模样完全不一样。出了病房之后，我就躲到了楼梯间里哭了起来。那时候开始学着抽烟。
次日做完CT后，医生将我叫至办公室说明病情，称妈妈的出血量过大，超100ml,出血入脑室引发脑疝，送来的时候已无呼吸，瞳孔扩散。手术之后的第一天，她呼吸有微弱的恢复，但是CT表明左脑有些梗塞，脑干部位还有继续出血的情况，根据检查的结果，苏醒几率是0,变成植物人几率非常小。
我又跑到楼梯间去哭泣。之后的几天里，我每天都蹲在ICU的门口等待着探视，想到妈妈以前的事就流泪，然后自己一个人在楼梯里抽着烟。
再次进行检查的时候，发现妈妈的左脑出现了大面积的梗塞情况，脑干部位有梗塞，梗塞的深度为2cm,预后不佳，保命的可能性很低。医生让家人商量是否放手治疗，我听了这话还是无法接受，不愿意失去一直疼我的母亲。
家人考虑了几天带着妈妈回来了，亲戚来了之后又想再听听医生的解释一下。后来，医院的院长是妈妈的手术主治医生，给家里人详细讲解病情，大家都接受了事实，决定在第二天早上出院和妈妈一起回家。但是我和爸爸探视后改变了主意，继续进行治疗，因为不舍得，也不想放弃最终的希望!
我就一直守着ICU门口，悲痛太久了，人反而麻木了，之后医生说，妈妈的血压下降了，生命的征兆不稳定，随时都会死去的，我在楼梯上抽烟，泪流不止，但已哭不出。舅舅到来后，家里人考虑病情及地方风俗，决定在第二天带回妈妈。
回家的那一天，我非常镇定地安排了所有的事情。医生把呼吸机撤下，妈妈呼吸与精神状况反倒很好，我以为她好转了，接着用食管插入给她喂牛奶了。下午，父亲擦掉她的眼睛里的东西，我看见了那里流了一滴泪。
直到晚上，她呼吸还算是稳定的，有时候呛痰，也都挺过去了。姐姐看我一直不吃饭，硬拉着我去吃两口饭，我回床边后不久，妈妈呼吸骤然变慢，渐渐停止了。就在即将停止的一瞬间，在ICU居住8天的母亲睁开了双眼，几秒钟后闭上了眼睛。
妈妈给我，给爸爸，给这个家辛苦了一辈子，但是在我刚刚毕业的时候离开了。所谓的感受，有时候仅仅是安慰别人的话语，真正的体会只有你自己知道。
我觉得守在ICU的门口那几天已经为我做好准备了，但是真正面临死亡的时候，情绪还是完全没有控制。从殡葬馆接到了母亲的骨灰，望着父亲，我哭不出声来。当亲人真的离世之后，你再也无需担忧她何时会离开。
