人最难接受的是，并非亲人去世的结果，而是曾经一起生活的人，突然从生活中消失。
我爸妈结婚晚，我很小时候，三个祖辈的亲人就去世了，唯一在农村住着的就是住在外婆家。
那天夜里，外婆也离开了。
我回乡下的时候，刚刚结束了三天停灵吊唁。
我母亲和姨妈都是外婆亲生的女儿，但是她们嫁给外婆之后，外婆的份量就少了很多了，平时只是过年过节活动一下，和一般的亲戚差不多。
她们自然伤心，但并没有想像中的那么痛苦。
真正难受的是，和外婆一起生活的舅舅。
妈妈照顾瘫痪在床的外婆已经一年多了，平时也会抱怨一下。
外婆死后，她似乎总算解脱了，但是这几天，她却成为了最痛苦的一个人。
那种疼痛并不是她能够立刻意识到。
我和妈妈接触的比较少，但是写这句话的时候一直哭。
我以前去看她的时候，她一直站在村里的小路上看。
她说:“我村上的好几位老太太死了，外婆还活着。”
她也经常说:“还没找到对象，外婆或许看不见你当新娘子。”
当时大家觉得这句话有些可笑，因为我在上中学，她身体也不错。
她天天挑水，挑粪到自留地去浇菜，将织渔网赚来的钱包成小方巾，放在枕头下。
有的时候她拿钱到县城买布做新衣服，有的拿一点到庙里去烧香祈求菩萨佑福。
她还告诉我妈妈，自己需要存钱，等到孙子，孙女，外孙生孩子的时候，给他们一枚指头。
之后几位表哥相继结婚，她花光了钱财，又开始说:“外婆见不到你当新娘了，也没钱给你买戒指了，怎么办呢?”
那时候她已经躺在床上了。
”这句话我十四岁的时候她就说过了，本来以为很遥远，没想到现在真的验证了。
唐朝的元稹有这样一句诗:昔日戏说身后事，今日皆到眼前。”
亲人离世，悲伤也许就在这两个字里。
外婆离世后，又发生一件更大的事情。
舅舅发生车祸，大货车直撞到驾驶室，医院将他送往省医院救治。
手术进行了四个小时，亲戚们陆续到来，甚至有的坐在台阶之上。
我们仅希望他生命可以维持到邻省的表哥返回。
我在买饭的时候，妈妈打来电话说:“快到十八层了，你舅舅拿出来了，但是不行。”
我走进重病监护室，医生说表哥只能用呼吸机保持几天，希望很小。
我看到舅舅受了伤之后变形了的脸，眼睛与鼻子依旧是原来模样，我仍然认出他。
那一瞬间，我想起了小时候，他经常开车去县城买来牛肉丝吃。
我以家乡土语叫他几声:“娘舅，娘舅。娘舅”。
护工为他擦身，然后把帘子放下。
我渐渐地走出了病房，才知道人生最困难的并非是接受离开，而是许多时候，没有好好的告别机会。
