父亲忽然离世后，女儿为何总是在梦中等待他回来，答案或许并不在于梦中，而是在于一场未完成的告别中突然的离别。
前天晚上，父亲在视频中精神十足地表示，周末要去北京与女儿吃晚饭。
他兴高采烈地讲述着他的工作，造价，核算，以及很多女儿记忆不清的专有词汇。
女儿说不出来，但记得爸爸每次都很高兴。
次日中午，姐姐打电话给父亲，说他晕倒了，母亲在赶往医院的路上。
女儿急忙收拾行李，先买高铁票，后知父亲在抢救，退票改购机票，手抖到连附加的服务都看不清。
电话中，母亲说，父亲在输液，但是不知道是否脱离险境。
女儿以为，情况可能已好转了，飞机上想着父亲应该醒来了。
回到老家，三位叔叔带着姐妹俩进了房间，陈叔叔说，父亲没抢救过。
”她听不明白这句话，脑子中只有个问题:没抢救过是啥意思，父亲死了吗?
后来，她才明白，妈妈当时骗了她。
她不能接受，前天还在买父亲的票，想一家子吃饭，第二天就没有一句话遗言。
她不明白父亲到底想要说些什么，也不清楚自己是否还能再次给父亲看一眼，回到自己身边的那个女孩。
她想让父亲安静下来，但看了最后的照片之后，心中只有疼痛和悔恨。
守灵期间，她每日偷偷哭泣，担心母亲更伤心。
告别的仪式上，她终于哭到不能呼吸了，后来很长一段时间不敢接受父亲遗留下来的影像与物件。
人在失去亲人之后，常常会不断地问死亡，也会想要找到一个可以再多说几句的方法。
她期望父亲可以在梦中看到自己，对她微笑一下，告诉她所有的好。
但是那一段时间，她一直没有梦到父亲，所以又觉得，父亲是否因为怪她而不愿来。
6个月后，她第一次梦到父亲回家了，全家人一起整理房间，阳光很温暖。
梦中的她知道这是梦，努力告诉自己醒来不要忘了，这是和爸爸的故事。
第一回梦到父亲时，父亲不喜欢她男朋友，她醒来之后很难过，还想着父亲是否总算原谅了她，是否同意了这个男人。
她也曾梦见一个与父亲长相相似的人，但是没有叫出那个爸爸，只是温柔地询问对方的姓名。
对方称自己姓马，然后离开了。
醒来后，她一直懊悔没问名字，好像只要有了名字就可以找到爸爸。
这是梦给丧亲人的残忍之处:它使人重逢，也使人又回到失去中。
她十四岁的时候，总感觉父亲走的太早了。
之后她还是会因父亲节，旧照片，婚礼，母亲一个人回老家，突然悲伤起来，也会不断抱怨自己没陪父亲到过一次病院。
她明白后悔不能改变任何事情，但是道理对情绪来说往往没有用。
三年后，她结婚了，但又开始了新的争执与困扰。
生活并没有因父亲离去而停止，思念也并未因此而终结。
所谓的走出来，并不是忘了父亲，也不是将他从心底清除掉，而是携带那些未说完的语继续活着。
梦中那个等待父亲归来的女孩，其实也等待着一次不再责备自己的时机。
