我一直不想在此问题下写回答，但是有些事情并非你不愿去面对，它便不会出现，这一天依然来临。
那年的秋天，我从医院获悉爸爸被诊断为癌症消息后，整个人一下子就崩溃了，紧接着就像是被什么按住了似的，麻木得不知所措。
我想这应该是一种保护，但是人在那个时候，没有时间去分析自我。
我还假装轻松的回到了病房里，告诉爸爸，还没有出来。
现在回想起来，轻得如同安慰他一般，也似安慰自己一般。
不久后，不足一个月时间，他离开了。
突然离开了，快到没有想到会如此的快。
医院抢救室中，他半睁开眼睛，已无法再回答任何一个人。
许多事情都是这样的，前一秒你以为是一个好消息，后一秒，它已经成为了一个永远改不了的结果。
他46岁，这么年轻的。
他说过，总算活到了60岁，还可以再活十几年的时间。
当时这句话听起来很平常，甚至平凡到不能被认真地记住，但后来才明白，人会将自己亲口所说的话语一字一句地收入心中。
只是在我还没有毕业的那个时候，他就离开了。
他没活到他所说的年龄，也没等到我长大了再离去。
我很恨，也很生气。
但我并不知道要去恨谁，要去气谁?
我恨疾病，疾病没办法回应我。
气命吗?命运不会因一个人不甘心而重新设计。
有时最难过的是，并不是没有找到答案，而是一个无法责备的对象也找不到，只能将所有的情绪都封存在自己的身体里。
每天醒来，悲伤总会先走一步。
它并非一直在脸上，也并非每一刻都令人崩溃的。
我常常看上去和平常一样，照样醒来、照样生活、照常和别人说话，但只有我知道，爸爸走的那天，我的一部分也跟着他走了。
他人看见的是我仍在继续，而我知道，这个继续不代表已经好了。
所以，怎么会变好呢?
所谓的好起来，有时候并非悲伤消逝了，也并非终于可以接受所有的一切，只是人活着就要活下来。
吃饭要吃，走路要走，日子也在一天天向前推进。
有这样的空间生活，并不意味着忘记他，也不代表这段父子或者父子间感情减少了。
