这是我的伯伯的故事，由于记忆不清楚，很多细微的地方已经记不起来了。
在我印象中，伯伯是中年丧失儿子的。
那日傍晚，昏昏黄黄的灯光、低沉的哭泣声，屋子中人来人往的，空气中全是沉重的气味。
婶婶躺在沙发上抱着一条毛巾哭得几乎失去声音。
我年纪小，只知出了大事父母也故意隔开我，那天晚上什么也没有说。
之后学校开展暑假的安全课程，老师介绍说，前一个星期有两名四年级的学生和他们的父亲到河里去游泳，结果孩子都没有回来，而父亲被人给救上来。
我听到此处，心里猛然一沉。
两个孩子中，就有我堂哥，而被救上的父亲，就是我伯伯。
那时候我们都住镇上。
在事故发生之后不久，我的家人先是搬走了，之后伯伯一家人也搬了，听说是不想再继续留在这个伤心的所在。
他们搬回城里后，居住在一套小小的二楼的房子里，窗户朝着北边，屋子里的一年四季全都是昏暗的。
在镇上的时候，我还记得伯伯很意气，是个穿着制服、骑着摩托车的一名消防员。
他从大街上呼啸过来，总能引起孩子们的注意。
搬走后，他更换工作，进入一所学校担任门卫，他整个人就像泄气的皮球一样，笑声减少，神采也消失了。
后来，婶婶又怀了孕，生下了一个儿子。
按理说这也算是老来得子了，只不过孩子是个女儿。
伯伯的心里一直更喜欢儿子，叔叔有时候会抱怨说：“我原本有儿子的就是因为有你，所以没有的。
她还表示，那天她明明劝说他不要带着孩子游泳，可是他偏偏要去，那为什么最终被救上去的是他，而非儿子。
街坊们都说，那天，伯伯也差点丧命。
有一个人喊了一声“他是一名消防员”。围观的人们才拼命地把他拉上来。
这些话是自己模糊记忆的，细节不能核实。
女儿生下来，他们的生活慢慢回到了平常的轨道上，但伯伯的心情再也回不来了。
从内到外的那种颓丧，别人能看出来，但谁也帮不了忙。
很多年过去了，他们还是住在那间暗暗的小屋子里。
每当我们去的时候，他还是很客气地招呼我们，只是不想多说些往事。
有时候婶婶会说孩子还在的时候应该上大学，成绩这么好，一定会考上好的大学。
每到这时，伯伯就会沉默。
他不争辩，也不安慰谁，仿佛所有话都说完了一样。
一年过年我们去给它拜年。
几天后，据说伯伯突然脑出血，无法救回来，当时才五十岁。
后来据说，为了为女儿购置房屋，他开办了一家晚托班来补贴家庭生活，长时间劳累。
婶婶还表示，他晚上常常洗完澡出门溜达个一两个多小时,她怀疑他是在外面的人，甚至有可能还有个儿子在。
但这些事，再也无法求证。
之后，堂妹卖掉了伯伯生前花尽心思买下的房。
她说，顶楼很潮湿，有一股怪味，风水不好。
又过了一段时间，婶婶去世了，彻底告别了那段时光。
回过头来看，这是一条闭着的环。
一次在河边发生的意外情况，改变了好几个人的人生。
父亲回来了，但在余生中像被抽空的骨架；妈妈的责怪，变成了压在她心上的一把刀；女儿出生既是补偿，也是牵绊。
他的生活，似乎一直停留在那条河的边上。
有时候，我会想，这只从水中伸出的手，的确救了他，但也将他困在了以后的人生中。
