我爸不是中年丧子的，但我时不时会想，如果他的儿子就是我，忽然死了他大概会如何处理。
按我们的流程他会把我的遗体放在家里两天，亲朋好友过来吊唁一下。
由于死得太突然，没有人会提前为儿子准备好墓地，因此这两天还要准备墓地。
回到火葬场后安葬，以后每年冬至的时候，我们家冬至扫墓的，他会带我们吃的，烧香，烧纸钱。
一辈的父子，也就这样。
除了这些，我们还可以说些什么。
我与父亲之间的关系，在全国范围之内，应该都是很奇怪的。
这些年来，我和他一共也没有说几句话，确切地说，就三句日常的对话。
第一句他泡茶时问我：来杯茶？
我说：好。
真的只是一杯茶，他倒完茶后就起身离开了，也没有做什么，就是在屋里，院子里走一走。
第二句话是他问：你的手怎样了？
我说：就那样吧。
我的手出了问题，几十年。
几十年来，他从来不关心我的手，如今突然问起来，我一时间也不知该回答什么。
更重要的是这个问题真的不大，我也早已习惯。
第三句话是我问：这个螺现如今多少钱？
他说：不贵。
只有这三句，就没了。
他没有恨我，也没有爱我。
我不会碌碌无为地让他感到丢脸，也不会功成名就地让它感到光荣。
我无他的电话与微信，他亦无我的电信。
但是我们也并不是一直如此。
以前的关系虽然不算多好，但也没有差到这个地步。
我甚至都不知道我们是从何时开始变成的。
没有一件事情引发了争辩，也不存在一次争吵所带来的后果，一切不愉快的东西似乎都没发生。
这样的关系有点类似初中时玩的不错的同学，高中后，自但是然地就慢慢不再联系。
我也曾想，唯一可能性是不是我不是自己亲生。
但是，我们两张复制粘贴的脸，又使得这种可能性被直接排除了。
他是一个性格凉薄、情感薄弱的人？
似乎也不对。
他与自己兄弟姐妹之间的关系非常好，与那些侄子和侄女相处得也很好。
问题出在我身上？
我也不明白。
至少在别人眼里，我从小就品学兼优，是家族3代中学历最高者，没有一个。
上学时能拿奖状下田时也能干活从小便是村里人所说的“别人的孩子”
但这些东西似乎并没有拉近我和他的距离。
我妈妈说，你们这辈子没有缘分。
这句话看起来像是结论，但我至今也解释不清楚，它到底是指的。
我也是父亲了，因此我多少能够理解父亲与孩子之间那点复杂的。
但我对于这段关系是无所谓的。
不是放下，也不是已经想明白，而是相处的方式已经固定下来了，固定得连争吵都是多余的。
一些父子并非是互相的伤害，也并不是彼此的惦记，而是安静的从亲人转变为熟人。
