一个独生子女之所以胆小，并非是因为她天生胆小。而是她太明白父母输不过一场意外了。
我的父亲有一个同事，他四十岁还不到，他失去了刚刚上高中的独子，在几天之后头发就全部白了。
后来，他们又生下了一个儿子，可是当我再次在路上遇见两口子的时候，他俩已经不再是以前那副爽快、自信的模样了。
失去了独子的伤疤，似乎一直铭刻在他们的心里，并未因为后来有了孩子而消失。
另外一对退休的夫妇，30多岁的一个独生女儿，因为一氧化碳死去，外孙也同样在同一起事件中离世。
两口子在经历了巨大的悲痛后，在接近六十岁的时候做了试管，并且生下了一对孪生兄弟。
那个爸爸在退休之前是一名老师，他为了养育孩子，年纪大了还得继续到培训机构去带班，接课。
他们也担心，担心身体情况无法将孩子拉扯成年。
这并非是一个轻而易举的故事。孩子带给他们新的生活方式，同时也带给孩子新的责任与担忧。
看了这两个案例之后，我再也不反抗过我父母的要求了。
他们要我找工作一定要在离家3公里以内，晚饭最少要和他们吃，我也同意了。
我考上了驾照，但是我却不敢驾驶。
人群密集的地方，我从来不会靠近，人多的小路我也不会走。
出差一旦落地，我便会立即打电话报以平安。
旁人或许会觉得，是不是管的太多，或者说，我太没有我的生活了。
但是独生子女在有的时候确实不能像其他人那么任性，由于家里没有另外一个孩子能够承担风险。
你晚回家一会，父母担忧的也许不仅仅是这一个晚上，而是会沿着意外一直想到最坏结果。
如果你想要换一份离自己很遥远的工作的话，他们所担忧的也不仅仅是见面的次数变少，还有出了事情之后身边没有人来照料。
一些要求听上去很琐碎，但是背后是他们对于失去的害怕。
所以我一直觉得，作为一个独生子女的我，已经不配去冒险任性了，也不配活着了。
这话听起来很沉重，但是它并非是在说，独生子女确实没有可以选择的地方，而是在表明，一个人安全，往往被整个的家庭当作不可承受的因素。
父母如果仅仅只有一个儿童，就更容易将日常生活中的风险进行放大。
孩子也在这种担忧中慢慢学会了收敛，先说平安，再说自由；先想想父母是否能够承受，再想想自己是否想做。
这不一定是最健康相处的方式，但我可以理解它是如何形成来的。
家中只有一个小孩，父母把所有的牵挂都放在了这一个人的身上，小孩子也很难只为了自己活得潇洒。
有的时候所谓的不敢任性并非是不想任何，而是知道身后的两个人，是真的无法承受。
