以前看到过这么一句话，一个男人要是独子死了，那他事实上已经死掉了。
这句话看起来很沉重，甚至残酷，但是它真正令人感动的地方，并非在于字面之上的生死之事，而是它将一个人之存在直接与基因的延续联系在一起。
我想了想，这实际上是基因在向他表明，自己所承担的那一条线已经中断，而这条线又被当作任何事情都不可能发生改变的底层的代码。
当然这并不是医学方面的判断，而是一种十分冷酷的生存方式。
人在有了孩子之后，常常会把许多的期待，责任以及想象都放在孩子身上。孩子不仅仅是一个家里的成员，还被看作是未来的一种延续。
所以当一个独子离世时，男人所感受到的或许不仅仅是失去了一个孩子而已，还会感觉到自己之前对于未来的计划，一下子就没有了落脚点。
别人所看到的是一个痛苦的人，而他自己所感受到的却是人生中某一条最深的路被截断。
这也就是为什么他会说，他其实已经死去了。
它并非是说，这个人身体真的不行了，而是在某种意义上，他作为父亲，作为家族的延续者，似乎被带走了一样。
其实，这里面也有悲伤，同时也有一种非常强烈的本能。
不是一个人想不开而想不明白的问题。而是他以往所相信的那一套因果关系，被现实给推翻掉了。
如果将人生仅仅理解为出生，成长，成家，再将某种延续送给下一代的话，独子去世之后，真的很难用一句安慰来填补这个缺口。
所以，原话才会继续说，唯一可以挣扎的只是再出来了。
这句话不是说再有个孩子就可以消失，也不是劝任何人都必须做出这种选择。
它只是将那种几乎是本能冲动说得非常直白：一个人认为延续中断了，他可能想要重新接上线。
可是这条线是否能接上，在接上之后会面临什么，并非一句话就可以解决。
生育并不是修复伤口的手段，新生的孩子不应该被安排承担替代哪个、挽回哪些任务。
对于别人的答案，我建议少看。
越是将这种事情说成命运，基因，家族的代码，就越容易使当事人认为自己已经确定，再也没有其他活法了。
很多话看起来是在解释，但是实际上只会让你的心情更糟糕。
人已经很难受，再压缩所有的出路，实在是没有必要的。
因此，读到这个说法的时候，可以认为它击中了一些人真实的感受，但不要把它当作不可改变的结果。
一个人失去一个孩子，这是非常沉重的事情，但是他依然是一个生活的人。
活着代表痛苦不会一下子消失，也代表他不必立刻证明自己能够持续下去。
至于很多折寿的答案，少看一些，不一定是逃避，也许只是为自己留一些喘气的空间。
