我的大舅在我们的老家镇上开了一家工厂。家里的条件还算是不错的，年轻到了中年，脾气也是出了名的好，人比较的霸道，不怎么讲理。
到了六十岁的年纪，他将厂子交给了自己唯一一个儿子，即我表哥，从此自己彻底闲下来。
那个时候的他几乎天天在镇上吃吃喝喝玩玩，家里也不怎么样，生活过得挺热闹的，但是很少真正地安静地呆在家里面。
以前，我和弟弟到他家去走亲戚的时候，常常看不到他，他问起来，并非出去玩牌，而是与人喝酒。
他平日里吃饭也不会在家，大多都是在镇上的饭馆里面解决的，吃完饭之后再去打打麻将。喝醉了之后还会喜欢和人争吵。
吵架并非说两句就可以了，而是必须争个输赢谁也不服谁，自己没吵赢就不能罢休。
因此在我们的观念中，大舅始终是一个很强大的人，他既不缺少钱财，也不缺乏事情可做，但是他却把大量的时间花费在了牌桌，酒桌以及争执之上。
可是前些年，当表哥因为车祸去世后，大舅的整个人仿佛被突然按了暂停键一般。
我弟弟表示，从大舅儿子死后，他一回麻将也没打过。
后来每一次去他家，大舅都是在家的，不再像以前那样一个问三个不知道，也不再四处去找人喝酒，找人吵架。
他吃饭的时间也变的没有规律了，饿了吃什么都不讲究，吃饱肚子就行。
家里经常见到的饭菜，有煮饺子或者白菜煲豆腐的，简单得几乎没有可挑剔之处。
他不再喝酒，也不再和人吵架，后来他还信了基督教。每天早晚他都在家祈祷，到了周日他就准时到教堂去礼拜。
一个人曾经把热闹当作日常，但是后来连吃饭也不再去计较时间了，外面牌局，酒局以及争执也都没有了意义。这种变化并非是性格的小小的改变，而是生命的中心被移走了。
原来，大舅将厂子交给了儿子，是认为自己可以休息下来享受清福，可没想到真的闲下来了之后，最关键的人却先走了。
厂子之后由儿媳妇以及刚高中毕的大孙子来接手，做的还不错，而儿媳娘也一直未改嫁。
这些事实表明家里的生活依旧在继续着，厂子也并没有垮掉。但是对于大舅来讲，能够继续运转下去的日子，和原来所想象的日常，已经不再是一回事。
表哥已经去世快有十年之久了，大舅从一个谁也不服气的中年人转变成了风烛残年老人。
人有时候不是一下子就变老了的，而是当某个重要人离开之后，才突然显现出原来被忙碌与喧闹遮蔽的疲惫之感。
我并不清楚祈祷是否能够让他真正的轻松一点，也不敢去替他解释内心的痛苦，但至少在那之后，他不会再用酒，麻将以及争吵来填满生活。
他只是默默地呆在家里，用自己的方法记住儿子，也用他的方式将剩余的日子过了下去。
可悲的是，不仅仅是一个老年人变得沉静，而是他以往所拥有的那份热闹，最终没有一样可以将那个离去的人带回。
