我小的时候，我家附近住了一个半瞎子算命的大爷。
他的老婆胖胖的，大家都称她为大娘。
我没有见过他们孩子，按照我的印象应该没有。
我们两个人租赁在我们家附近。大爷每天到桥头去算命，顺便捡点垃圾卖点钱，日子应该就是这么过的。
大爷人很好，有时候会逗我们的小孩子玩耍。
那时候，我们也不知道什么是生活的艰难，只是觉得桥头有了一个会说话，会给人算卦的老人，有时候还能和我们开那么一点儿玩笑。
他还给过我算命，说我以后会很富有。
我不知为何一直记得如此清晰，或许小时候听到这样的话，心里会觉得很新鲜。
但是后来回过头来看，我并不是大富大贵的，反而一直在浪费时间，想想也是有点讽刺的。
后来，我去读书，与他们的交往也少了些。
之后，大爷生了一场大病，去世。
等我再次见到大娘时，她已疯了。
再后来，她去了什么地方，就没有人知道。
事情实际上很简单，不存在什么曲折的情节，但是我每次回想起来，内心还是会有些难受。
小的时候不懂得，一个人丢失的可能不仅仅只是老伴儿。
对大娘而言，大爷或许仍是她生活中唯一熟悉之依靠，每天能够说上话的那个人，是一同租房、一同过日子的人。
大爷在时，即使生活很苦，至少也有一个人与她一起面临。
大爷死去之后，这种支撑突然消失，人的日子也可能随之消失。
我们总是说，人要强大，要自己去想办法，还要学着独立。
这些话虽然听起来都没错，但是真正落实到具体的人那里，就不一定那么容易了。
特别是一个习惯了依赖的人，忽然失去了这个依赖，她不一定有足够的能力重新整理一下生活。
旁观者仅仅看到她后来的疯癫，不一定看得见她之前是怎样过来的，不知道她到底失去了什么东西。
因此，这件事情让我知道，失去了依靠，一个人生存，或许比我们所想象的更难。
有些人并不是不想醒来，也不是想要把日子过得好，而是支持她继续前行的那根绳索断了。
我们在旁边观察，很容易将结果归咎于她疯了，但很少去思考，她可能只是再也寻不到回归原来的生活方式。
那时我并不懂得这些，我只是觉得，大爷去世之后，大娘就不一样。
后来回忆起来，才发现那并非是一句人走了就可以说完的事情。
一个人走了，留下来的人也许需要独自面临漫长的缺口。
而一些空缺，别人看得到，却不一定能替她填补上。
