那日放学，我携孩子们到野地里游玩了一会，回来时天已经变黑了。
女儿依然站在电车的脚踏上，她一路上都在和我交谈。
在这个时候，小孩的问题常常是没有预告的，前面一句还在玩耍，后边一句已经到了大人不愿意去想的地步。
走进小区门，她忽然问我，“如果你的两个孩子没了，你会伤心疯吗？”
我说：不。
她可能没想到我会如此回答。因为这并非是一个轻易就可以轻易糊弄掉过去的事情。
我继续说，“如果两个孩子都没有了，我就会伤心死。”
这句话虽然听起来很重，但是对于一个父母而言，两个儿童同时失去已经不是一般的难过可以概括的。
一个人可以说是会坚强的，也可以讲是日子还要继续的，但是有些打击，一旦落下，根本就不是一句想开点的话就能接住。
女儿再问：“一个孩子死了，你也死吗？
”我说：“要是一个孩子死了，我不能活，因为我要照顾另一个。”
这句话有一种现实的联系，失去一子的父母自然会痛，但家中还有另一子，生活并不会因一人的崩溃而完全停止。
但我也跟她说：“我会很伤心疯掉的。
这里的不能死和会伤心疯了，并不是矛盾的。
前一句是责任，而后一句则是痛苦，人能被痛苦所击中，又被责任强行拽住。
并非因为他没有那么爱自己的孩子，更不是因为自己留下来的那个孩子能够代替谁，而是由于活着的人需要照顾他，父母就只能一边破碎，一边做应该做的事。
很多人仅仅看到父母是否倒下，但是却很少去思考，没有倒下并不意味着不痛。
能做饭，能送孩子，还能回答，不代表心里恢复。
有的时候仅仅是因为另外一个孩子仍在身边，而父母连一点崩溃的机会也没有。
我继续讲述了一个村子的家庭情况。
这户人家有两个儿子和两个女儿，有一次发生了事故，小儿子跟小女儿一起死去了，他们的爸爸就疯掉了。
我没有将这件事情讲得很详细，因为小孩不需要去听很多细节，而大人也不应该把别人伤口当作故事去消费。
但是这个事实自身已经足够沉重了。两个孩子一次意外的离开，剩下的人所承受的并非是一句以后好起来能够解释的事情。
因此，失去了一个孩子以后，父母仍然要照顾另外的孩子，这并非是一种更为容易的事情。
只不过他们需要多承担一份责任，他们必须将自己拖出痛苦，继续回答另外一个孩子需要。
孩子并不是替代物，也不是父母遗忘谁的理由。他只是仍活在这家里，仍需父母。
孩子问是否会死，而父母面临的却是如何活着。
答案并不一定漂亮，也并不必须漂亮。
有的时候，人只是在伤心中继续照顾着人，在没有办法痊愈的所在，尽量地把还在身旁的孩子保护住。
