九月二十号的上午，我推开东城体育馆路那座三层小楼的门。
阳光斜斜地照射进来，落在走廊的木地板之上，暖烘烘的。这所房子有着一千五百平方米，是街道为辖区内的四十八位失子父母所建造的“心灵花园”。楼道口悬挂着图书馆、休息室、舞蹈教室的牌子。二楼入口处张贴满课程表，周一星光合唱团，周二健身操队，周三张德广京剧团……周一至周五，二十一项活动安排得满满当当的，老人们随意地挑选着参加。
在下楼的时候碰到一对老夫妻，这对老夫妻正打算离开。他们手里拿着街道发放的爱心卡以及慰问品。张大爷大概五十来岁，看到路上有车辆经过，突然回头紧紧握住老伴的胳膊，就担心她被碰到。和他们交谈的时候，张大爷眼睛有一些湿润，说自己耳朵不是很灵敏。老伴红着眼睛，声音有一点发抖地说：“三年前孩子没有了之后，他就不怎么爱说话，也不怎么爱出门。退休金足够花，可是年纪大了就害怕被冷落。现在能够在花园里下棋聊天，比以前笑的次数更多了”。
说起帮助失独家庭的事情，街道工作人员表示他们和志愿者已经做了将近十年。最初没有经验，有的时候会说错话，导致老人更加难过。去年冬天街道发放慰问金、举办文艺演出的时候，郑丽阿姨接过钱，低着头擦眼泪，转身就离开了。她的女儿在1995年去世了，当时才十九岁，而她那时候还不到六十岁。原本是一个很开朗的人，近二十年变得蔫不唧儿的，连邻居都不敢多交谈，听到别人和孩子打电话，眼泪就忍不住掉下来。现在在“心灵花园”里面，就不一样了。
居民顾问赵江岩表示，她所遇到的很多失独父母，大多处于45岁到70岁这个年龄段之间。情绪方面的变化存在三个阶段。在头半年到一年的时间里，不愿意去接受现实，会躲着人，这被她称作“回避期”。两三年之后逐渐接受了，但还是陷入在悲伤情绪之中，这就是“哀悼期”。再往后才逐渐愿意去接触新的事物，这便是“重生期”。最为关键的是哀悼期，需要有人陪伴着他们进行交谈，帮助他们排解情绪。“将大家聚集到一块儿，让他们知道不是自己一个人，慢慢地就敢于和外界进行交往”
从前他们好似没有依靠的孩子。现在需要帮助他们再次站稳脚跟。
为什么要建立这个家园？东城区计生委主任鲍亚凡说道：“这些年来开展计生工作，很多家庭响应号召只生育了一个孩子。可是有些家庭偏偏失去了孩子。年老之后没有地方可以依靠，心里空荡荡的。我们从政策、经济、精神三个方面来帮助他们。比如说那‘暖心卡’，一年缴纳二千七百八十九块钱的保费，养老、医疗、意外等都包含在内。
更为关键的是这个平台，使他们走出了阴影，知道政府并没有将他们遗忘。
当下北京大约有三千九百户独生子女失独家庭，这件事情需要受到重视。“十二五”期间，北京十六个区县都要建设市级精神家园，体育馆路是第一个试点。看到花园里的老人在艺术室写字画画，合唱室里有人哼唱歌曲，忽然觉得这栋小楼就像一束光，将以往很多灰暗的日子给照亮了。说起这个新建的精神家园，鲍亚凡主任语气比较温和地说：“这里最大的好处是，让失独的叔叔阿姨们在集体中找到乐趣，慢慢迈过心里那道坎。相较于家人朋友的安慰，这里有专业的心理咨询师和专门的心理体验室，能够更加有效地帮助他们解开心里的疙瘩，更加容易地从悲伤中走出来。
那东城区其他的街道会不会建设类似的家园？鲍主任表示现在还没有确定方案。得首先查看这个试点运行的情况如何。要是多数失独家庭觉得实用并且舒适，就考虑把这种模式推广到更多的街道当中去。记者卢雪雨摄影朱佳乐。
