张孝洁是双江街道的副主任，她语速稍微快一些地解释“1+1+1”服务，即一个心理咨询师加上一个志愿者，专门陪伴一个特殊家庭进行聊天。她负责管理街道上33个这样的家庭，每年都会送去大米、食用油以及发放慰问金。但是很多大米和食用油并不能温暖很多家庭的心，如同石子扔进空屋子一样，没有任何回响。有的家庭杂乱到让人都无法下脚，主人没有收拾整理的劲头。而有的家庭却被擦拭得一尘不染，妈妈一有空闲时间就趴在地上拖地。
孩子的房间依旧保持着原来的模样。桌子上的笔仍然处于原先的位置，没有被移动过。整个屋子安静得令人害怕，甚至连呼吸的声音都能够被听见，没有一点生机存在。张孝洁叹了一口气说道：“这些叔叔阿姨心里太痛苦了，我们看到也很着急”。一年进行家访十二次，首先倾听他们讲述情况。今年三月份街道向区里申请政府购买服务。昨天项目刚刚启动，交给东方心理研究院去开展了。
副院长陈庞庞表示，今年先挑选出10个家庭。每一个家庭要进行12次服务，总共是120次服务。每一次都是由咨询师和社区志愿者一起前往。如何去陪伴、聊些什么，需要依据每一个家庭的具体状况来进行调整。陈庞庞说：“陪伴比任何事情都更加重要”。刚开始进行家访主要就是倾听，这些家庭心里有太多的话没有地方去诉说，需要让他们慢慢地倾诉出来。等到他们愿意敞开自己的心扉了，再帮助他们慢慢地解开心里的疙瘩，鼓励他们向前看。还有志愿者们需要参加6次专业的心理课程，学习如何跟这些家庭好好地相处。
四年的时间已经过去了。关先生现在已经50多岁了。四年前他的儿子因为淋巴瘤离开了人世，那时儿子才21岁。从那以后除了去上班，他基本上不会出门。他失业的妻子整天待在家里。儿子的房间依旧保持着原来的样子。蓝色的校服挂在衣柜里面，仿佛是昨天刚刚脱下的。运动鞋整齐地摆放着，鞋尖朝着门口的方向。书桌上那本还没有看完的小说，书签夹在第三十二页的位置，就好像孩子随时都能够推门进来一样。
但是家中就没有了笑声。儿子离开之后，电视都没有被打开过。关先生说道：“就算有再好看的节目也无法笑出声来，没有那样的心情”。儿子生病的时候，他看着心里感到疼痛；儿子离开了这种疼痛就留在了老两口的身上了 。
他们尽可能地减少外出的次数。当在街上看到年轻情侣手挽着手时，就会开始思索，如果自己的儿子还在世，也到了该寻找伴侣的时候了。他曾经考虑过寻求心理医生的帮助，但是却不明确哪一位是值得信赖的，并且也不知道该如何启齿去谈论自己儿子的相关事宜。他说道“只要一提起（儿子）就会感到心疼，所以不想去提及”。他的手中紧紧握着一团纸巾，而且攥得越来越紧，以至于指节都变得泛白了。在他旁边坐着一对头发花白的夫妇，泪水悄悄地流淌下来，并且顺着脸上的皱纹滑落下去。
