阳光悄悄地透过破旧的玻璃窗照射进来，电脑屏幕上有着斑驳的光影。一位母亲坐在桌子前面，手指轻轻地触碰着鼠标。她原本是要给在天堂的儿子“送去”他最喜欢吃的午餐，她记得儿子说过红烧肉得肥一些才好吃，汤得熬得很浓稠。可是她点开网上的纪念页面，看到几个陌生的妈妈已经摆放好了一桌饭菜：油亮油亮的红烧肉在白色的瓷盘里面，旁边有一碗还冒着热气的汤，和以前家里饭桌上的模样是一样的。

她忽然捂住自己的脸，眼泪从指缝之中流淌出来，无法停止。关于儿子的很多零散回忆，深藏在心里，此刻如同堤坝被戳破，全部涌现了出来。从去年开始北京失独家庭陆续收到一张淡蓝色的“暖心卡”。北京市人口和计划生育委员会的彭宇华副主任说，接下来的三年时间里，政府借助“暖心计划”，每年给每一个失独家庭补贴2800元，专门用于购买养老、医疗、意外伤害等综合保险。城里的老住户以及郊区的农户，很多家庭都拿到了这张卡片。还有2009年就已经开始的独生子女伤残或者死亡家庭特别救助政策还在持续着，每个月每个人能够领取200块钱。

市计划生育协会估算，目前北京市大约有3900个失独家庭，其父母总数接近8000人。与和平安人寿合作推出的保险包含五项保障。养老年金为2900元，疾病身故可赔付5000元，意外伤害基础保额是3万元，女性特定癌症还能够额外赔付3000元。保险公司表示，每年会根据缴费的具体情况适当地提高保额。单单就养老年金而言，连续缴纳三年，符合条件的人员最多可以领取一万多元。拿到暖心卡的张女士也叹了一口气说：“现在我们这些老年人最为发愁心血管、脑血管这类慢性病突然发作，医疗费用昂贵到了极点。医保报销之后，自己还得支付不少费用，可是这些病症不在保险的覆盖范围之内，心里有一些无奈”。 除了保险和救助金之外，失独老人的养老安置有了新的办法。

今年1月份的时候，有一个公益机构的爱心专线与市民政局开展了合作，首批为10个失独家庭打造了养老照料基地。在那之后失独老人倘若想要入住养老院，就不再需要找子女签订担保协议了，爱心专线能够为他们提供担保。目前北京大约有400家养老院，以往入住都得子女签字，失独家庭没办法做到这件事情。

今年起，爱心专线将要和四百家养老院开展合作。每一家养老院预留五十张标准床位提供给失独家庭。并且还配备专业的心理咨询师，免费陪伴老人们进行交谈。七十五岁的潘教授在清华园度过了五十三载，到现在还没有完全退休。每一天早晨他缓缓地从职工宿舍走向办公室。儿子离开之后，他和老伴想要找寻养老院来安享晚年，可是前去了好几回都被拒绝。是什么原因导致被拒绝？养老院要求子女签订担保协议，他们哪里还会有子女？在家中的橱柜里面，有一个用保鲜膜包裹着的馒头。盘子上面贴着一张泛黄的纸条：“这是小宏在二零零七年二月十三日早餐剩下的最后一块”。那一天三十五岁的小宏突然发作心脏病离世了。老人早晨没有打开手机，没有查看到儿子发送来的求救信息。从那之后他们成为了“送黑发人”的父母。那个馒头就变成了儿子留在世间的最后一点温度。

昭昭的妈妈已经有八年没有回到自己的老家了。“到处都是孩子的身影，墙上有涂鸦，书桌里面有课本，就连门口的老槐树，都能够让她想起儿子小的时候爬树的样子”。八年前儿子老昭突然患上心脏病去世了，好好的家一下子就破碎了。她和丈夫离了婚，拿着不多的养老金，换了好几个地方租房居住。63岁的她坐在郊区出租屋里的小椅子上，声音轻轻地说：每次遇到邻居问起儿子，她都笑着说“在国外”。“最害怕过年了，看着别人家热热闹闹的，那种孤单和恐惧，就好像针一样扎在心里，说不出来。

失去子女的父母们，就好像被风吹散的蒲公英。他们在时光之中慢慢寻找可以安身的地方。政府有暖心的卡片，养老院有床位，还有陌生人前来陪伴。这些或许没有办法填满他们心中的空缺，但是至少能够让他们在寒冷的时候，多拥有一些温暖。抽屉里的馒头，是不敢去触碰的老家，都是他们对于孩子极其深厚的思念。孩子虽然已经不在了，但是爱从来没有离去。

故事当中没有什么特别厉害的情节。就是一群失去了唯一孩子的普通之人，在生活里面慢慢的混着。在最近这两年的时间里，赵赵妈去给自己的儿子上坟，或者是上网和同样失去了孩子的人进行聊天，认识了不少跟她一样的失独父母。他们大多数都带着心里无法消散掉的绝望，搬离了原来的老房子。原来的老房子里面到处都是孩子留下来的物品，半旧的书包、没有吃完的零食、墙上贴着的奖状，每看一眼都像是被扎了心一样，实在没有办法居住下去。他们就好像是没有根基的浮萍，在城市的角落里面游荡，不知道什么地方可以停下来。赵赵妈是最明白这种艰难的。要是生了病住院，身上疼痛还在其次，更加让人喘不过气来的是医药费用和护工费用。

医院当中其他的老人们，有的儿女在自己的身边，帮助递送水并且喂药。有的能够聘请护工来照顾自己。但是我们这些失去了唯一子女的人们，只能够自己来做这些事情。输液瓶空了的时候得去呼喊护士，想要翻一个身都得咬紧牙齿用力使劲儿。她和其他很多失去独生子女的老年伙伴们，不止一次地找过北京的计生部门，期望能够多给予一些独生子女家庭专项的救助资金。这是她们能够让生活稍微好一点的唯一的希望。去年有一对失去独生子女的夫妇遭遇了车祸，两个人都得住院进行开刀手术。幸好赵赵的母亲和一群老伙计你拿出五十元我拿出一百元这样凑钱，才得以度过难关。可是最近她听说，崇文门那边有一对失去独生子女的老年夫妇，一个患上了尿毒症每周得去进行透析，一个患上了癌症得去进行化疗，家里的积蓄早就花光了，不知道还能够支撑多久。

勉强还可以吧，有一些温暖正慢慢接近。在今年全国两会之前，在全国妇联的指导之下，中国妇女发展基金会开始开展“关爱单亲母亲计划”。昨天基金会的工作人员表示，这个计划实际上是面向全国所有的独生子女家庭的，首先从北京启动来做试点。

他们想要把社会力量汇聚起来，借助社区以及村子，在全国范围内构建“失独家庭温暖之家”。运用心理疏导、上门帮助买菜做饭、邻里帮忙照料、为残疾老人开展护理、协助困难家庭申请补助、关心孤寡老人这类切实的办法，为失独家庭提供依靠。今年还准备开通全国失独家庭热线，开设心理音乐疗法的课程，让内心的苦楚有地方倾诉。往后将会依靠具备医疗资质的专业团队，为体弱多病的老人开展康复以及护理工作。计划之中的事情颇为细致。首先开通全国热线，让有需求的人随时能够找到可以说话以及求助的地方。接着构建信息管理系统，记录下失独家庭的情况，以便后续精准地提供帮助。在社区里设立老年关怀服务站，为失独妈妈们提供剪头发、修理家电等便利服务，并且陪伴她们聊天以排解烦闷。另外开设心理音乐疗法的课程，利用轻柔的音乐帮助她们抚平内心的创伤。还有“真爱包”，里面包含老人一键呼叫电话（按一下能够联系社区）、太阳能应急手电筒（夜晚停电不必担忧）、心理治疗音乐mp3、老人用放大镜、带有语音提示的保健品（防止忘记服用）。最后碰到突发状况比如家里漏水、老人摔倒，或者有特殊需求比如需要陪同去医院，能够有紧急救助以及个性化服务。这些细致的帮扶，如同冬天里的一束阳光。

虽说没办法立刻将所有的寒冷都驱散掉，但是至少能够让很多孤独的人，感觉到那么一点点被关注的温暖——知道自己不是一个人在艰难地支撑着。