刚刚刷到这个内容的时候,我正在擦拭餐桌。擦拭着擦拭着,手里的抹布就停了下来。没有缘由地鼻子一酸,眼眶立刻就变得热乎起来。
原来想念并不是那种大张旗鼓的情绪,全都隐藏在过日子的小地方之中。就好像衣服边角勾着的小别针,你走路抬手没有注意碰到它,就会扯得胸口那块肉一揪一揪地疼,疼过之后还带着一点温暖,仿佛他们还在你的身旁,手轻轻地搭在你的胳膊上一样。你说得太对了,他们怎么会舍得真的离开?离开之前早把爱掰得碎碎的,撒在你往后每一天的饭食里、路途上、说话的语气之中。
你做菜的时候总是忍不住多放半勺糖,那是因为跟着她以前的口味。在路边看见推小车售卖桂花蜜的,脚步自动就停了下来,那是因为你还记得她以前总是蹲在院子里采摘桂花腌制蜂蜜。你责骂家里小孩的时候手抬到半空又改成揉他的耳朵,那是因为她以前舍不得打你,总是捏着你的耳朵软软地教导你,那软和的心思早就镌刻在你的骨头里了,想改都改不了。

之前看到一位失去孩子的母亲所说的话语。那时我捧着手机发呆了好一阵子,泪水把屏幕都弄花了。原来人在世间的印记,哪里是依靠户口本上的名字、墓碑上的文字?全是很多只有你能回忆起、旁人所不知道的小事情。他三岁时奔跑着摔了一个大跟头,爬起来的第一反应不是哭泣,而是先把攥在手里的奶糖拿起来查看是否脏了。上学时总是把校徽别得歪歪扭扭,你给他纠正了三年都改不过来。喜欢吃巷口张记的糖糕,每次都挑选边缘最脆的那个,凉一点都不愿意吃。这些你藏在心里的琐碎记忆,就是他还在世间的证据,旁人拿不走,时间也磨灭不了
。以前总是觉得劝说失去孩子的家长“好好活下去”是轻飘飘的安慰话语,现在才明白,哪里是硬撑着度过日子?是两个人的人生融合到一起了,你得接着往下走。你替他观赏春天樱花开满枝头,冬天雪花落满院子一片洁白;替他品尝刚炸好的糖糕脆边,饮用温到正好的桂花酒;你每在脑海中重温一遍他小时候的傻事,每在心里默念一遍他的名字,他就跟着你多在世间存活一秒。
只要你没有将他遗忘,那么你们就不会出现分开的情况。他始终都在你的身边,陪伴着你朝着前方行进。