刷到这里会忍不住，鼻子一下子就发酸了。原来最让人难受的思念，根本没有什么大的场面。全都是藏在平常日子里的小零碎。冷不丁冒出来的时候，整颗心都软得皱起来了。他的人生停留在三十八岁那一年，往后的时光全都变成小痕迹，嵌入你的身上。

当你穿着西装整理领口的时候，会不自觉地把肩膀往后绷起。因为以前他总是拍打你的后背，嫌弃你站立时松松垮垮，硬是给你练出了这样一个小习惯。当街边有人呼喊“兄弟”时，你会先愣住半秒钟，脚下意识地停顿然后往后张望。有时候抬手蹭到手腕处，仿佛还留存着当年他握住你胳膊躲避电动车时的温度。你一年年地长大，而他永远还是那副意气风发的模样。等到你三十八岁去看望他时，他肯定依旧是那副欠揍的笑模样，伸手指弹你的脑瓜崩，笑着对你说“都这么大了还爱臭美”。山上吹拂的风裹挟着草叶的香气是他，落在墓碑上晃动的太阳光斑也是他。你身上很多说不出缘由的小毛病小习惯，全都是他没说出口的那句话：我一直在这里陪着你。

刚刚刷到这会儿，我的鼻子忽然一酸，眼泪在眼眶里打转。

上一辈人那种坚韧的劲头，真的深入骨髓。她们那一代人好像从小就没想着先顾自己，二十来岁把一家子的吃喝拉撒全都承担起来。手里拿着针线，脚边缠着孩子，省吃俭用熬过大半辈子，送走老人后，把儿女抚养长大，连孙辈也帮忙带得规规矩矩。

都已经八十多岁了。盛饭的时候先挑孙辈爱吃的菜往碗里夹。天气刚变凉就惦记外孙有没有穿上秋裤。完全没有往自己身上去考虑。越想心里越觉得鼻子发酸。还好老天还算比较公平，前半辈子吃的苦，全都变成了晚年的甜了。你特意选择了离家比较近的婆家，三天两头拎着她爱吃的蜜枣糕回来看望。细姑也很贴心，把吃喝拉撒都照料得很好。就连她爱啃的软毛桃，都记着天天往家里捎带。

之前看见好多人给老人祝寿说的话都很虚浮。什么长命百岁、福寿满堂，都不如你说的“身上不疼、心里不烦”实在。

就盼望着老太太每天搬个小马扎在墙根下晒太阳，饭点能够吃上热乎顺口的饭菜，家里什么杂七杂八的事情都不用她去操心。前几十年没有享受到的福，现在慢慢都给补上了，比什么都要强。