从失独群体心理研究的普遍结论来看，别人用轻描淡写的话语说出“我体谅你难处”，根本无法接住失独家庭所遭受的创伤性哀伤。

大多数失独老人养育孩子长达二三十年，孩子早已成为家庭情感的核心以及精神的支柱了。孩子突然消逝，就好像一下子抽走了他们大半个人生的奔头。这种钻心的落空感与丧失感，不是亲身经历过的人是没有办法产生共情的。

在失独家庭尝试重建代际情感联结的众多选择当中，把从小看着长大的侄辈当作情感寄托的对象，实际上是符合中老年失独群体的心理特征的。这里存在着天然的血缘纽带作为信任的基础，彼此知根知底不需要磨合。也不像收养陌生小孩那样，容易引发“是不是把对方当作已故孩子的替代品”这样的身份认同焦虑。

在这个年纪的老人选择这类事情，通常不是出于“找个孩子来养老”这样的实用目的，更多的是为了寻找稳定的情感依靠，为冷清的家庭找到有生活气息的缘由，不用整天对着空屋子，在反复的病理性回忆中煎熬。当然这种情感联结要是真能起到安慰的作用，关键在于双方得真诚：要是侄辈本身懂事且重情，不贪图老人的财产，平时常常到家里来走动走动，逢年过节让家里有一些声响，老人身体不舒服的时候能够帮忙跑跑腿，就好像给他们支离破碎的日子补上一块非正式的社会支持缓冲垫，真正给哀伤的修复提供助力。

失独这个坎别人劝再多也没有办法替当事人度过，最后还是得靠他们自己慢慢挪动，能够抓住这么一点实实在在的安慰，已经是不幸之中不多的正向转机了。

普通人生活当中那种热乎的劲头，比任何贵重的东西都更让人有深刻的感触。

失独的痛苦不是外人说一句“想开点”就能够消除的。哪里是什么真正的“放下”，不过是在那破碎得没有办法拼凑起来的内心当中，自己蹲在那里一片片地捡起来然后粘好。对于已经离去的孩子的思念，全都拆碎了融合进给孙辈的奶糖里、每天焖得软软的杂粮饭里、出门散步碰到的粉橙色的晚霞里——不是忘记了他，而是带着他那一份，把他没有来得及走的路、没有品尝过的甜蜜都走一遍尝一遍。这份没有地方放置的牵挂，反而成为支撑她一步步往下走的拐棍。

最为难得的是人心换人心，你记着她所遭受的痛苦，她也怀念你给予的好。本来没有了孩子这一层联系的两家人，反而因为怀念同一个离去的人、疼爱同一个软软的小娃娃，相处得比好多有亲属关系的远亲还要热乎。

儿童牵起柔软的小手，家中锅边飘着烟火的气息，寒冷了许久的屋子逐渐变得温暖，日子一天天地过去，渐渐地有了甜蜜。这体现在吃饭穿衣里的安稳温暖，比任何灵丹妙药都能够医治心灵的病症。

每当看到这类年轻的优秀者过早离世的消息时，我就会闷闷地沉寂好一阵子。27岁，多么美好的年纪。前面十几年的读书时光以及在实验室钻研的时光一路走来，喝过的冷咖啡都能够堆积到半桌那么多，熬夜修改的论文以及做的实验记录堆叠起来比人还要高。眼看着就要踏上学术之路的第一步了，之前积攒的力量可以得以施展了，即将过上自己拼搏得来的好日子了，结果一下子就停在了即将起跑的那个时刻，仅仅是想想就感觉心口被紧紧地揪着，心里很不是滋味。

许多同学以及身边的人自发地记挂着，离开的时候还有不少人特地前来送别。这就说明这个孩子二十多年来生活得豁达、实在。他是真正拿真心去对待别人，并且在自己所选择的道路上踏踏实实地发过光热。对于网上很多莫名其妙的质疑之声没有必要放在心里。怀念原本就是记挂他的人的私人事情。只要还有人铭记着他的优秀、他的忠厚，记得这个年轻人认认真真地来过、拼尽全力地活过，那么他留在别人心中的温度就不会消散。这就足够了。这件事也给所有人提了个醒：奋斗归奋斗可不要把身体当作可以无节制挥霍的消耗品。有太多这样的遗憾，本来多花费些心思就能够避免。