刚刚看到两个失独阿姨见面的短视频。
盯着屏幕还没半分钟,鼻子就悄悄地酸了。最让人感动的不是那种刻意凑过来的共情。而是两个都经历过丧子之痛的人碰到一起。谁都不提起那轻飘飘的“节哀顺变”。反而主动把自己刚刚结了薄痂的伤口掀开一个小角给对方看。说“我前两年刚刚熬过你这个阶段,知道你现在疼得站都站不稳,不要害怕,我拉你一把”。自己的苦还堵在喉咙口,先把揣在怀里捂了好久的那点热乎气递出去。

对方确实实实在在地接住了。根本就不把你的好意当作客套。马上回你更温暖的回应。记得你过年的时候害怕走亲戚会触景生情。记得你最近跑去生殖中心做试管总是顾不上吃饭。就连家里次卧的被褥都提前晒得非常蓬松。
还说“哪天跑医院累了就直接来家里,我给你做你上次念叨的糖醋排骨”。她们嘴上说“以后要好好的”可不是空话。是两个怀揣着念想的人约定着一起往前挪动。自己的日子要过得踏实。已经走了的孩子没来得及品尝的甜蜜、没来得及走完的路程,也替他们都活够了本,把日子过得热热闹闹的。
每一顿热饭每一次试管检查顺利的结果,每一段不用在半夜醒过来掉眼泪的安稳的睡眠,都是给天上人的平安信:你看我们都在好好地往前走着,你放心。