你有没有察觉到？上一辈的人啊，内在好像自然带有一种“不叫苦”的倔强劲头。心里即便难受得厉害，也不把伤口给别人看。

最多趁着没人的时候，用衣襟擦拭发红的眼尾。然后该做什么依旧做什么，递过来的苹果都搓得干干净净，没有一点泥印子。就是在家里没人的时候，对着沙发旁边空了十几年的那把藤椅发愣。或许那时候脑子在想着，已经离去的那小子小时候是不是总是跑着回家，一进门就大声喊妈妈。是不是还在掰着手指头计算，隔壁经常来的很多孩子哪一天再来串门。上次她离开之前，握住你妈妈的手很沉重。那力量哪里是力气，是积攒了大半辈子不好意思说的思念，是压抑了半辈子没地方放置的挂念。离去的儿子她不放心，活着的老姐妹她不放心，就连你这么个半大的晚辈，她都得多挂念一些。

很多没有说出口的话语，全都憋着一股劲。前两年你们经常前往她那里的很多日子是相当重要的。她的生活过得艰难，而你们热热闹闹地前往，争抢着吃糖蒜，想要吃红烧肉，如同给她黑暗的日子递上一个小灯笼。她知道有人记挂着她，有人期待着吃她所做的饭菜，这一点盼头能够让她支撑比较长的一段时间。你记得她坐在院门口发呆，那就表明她的困苦和心意没有白白付出，被接纳了。

她要是知道有人惦记着她，肯定会笑着擦着手进厨房去做你爱吃的甜口烧茄子，悬着的心就安稳了。

这类事情，不要说亲身经历过的失孤家庭，就是其他人听到，也会跟着鼻子发酸。

最能打动人的不是很多撕心裂肺的情节，而是隐藏在日常细节之中、谁都没有明确说出来的相互挂念。亲人给予的冷脸，比陌生人捅的刀子还要疼上十倍还多。

在深更半夜的时候心里憋着委屈难以忍受的困苦，如果家里人能够多给予一些温柔和体谅，那么很多咬牙坚持的困难或许就能够跨越过去。现在回过头来想想，真的为那个孩子感到十分惋惜。之前看到姨妈梦到已经离世的孩子的那段情节，看着看着眼睛就变得温热起来。哪里是所谓的托梦，其实就是母子俩就连潜意识里都在为对方着想：做母亲的担心孩子离开的时候心里有事情而不得安宁，孩子担心母亲在世间没有人疼爱而忍受过于痛苦的生活。后来梦慢慢地变少了，哪里是感情变淡了，而是双方都放心了——他知道母亲往后能够好好地生活，母亲也知道他在那边没有疾病、没有灾祸、没有让人烦心的事情，双方都内心安定踏实了。最后那句“就当他出了一趟远差还没有回来”，真的让人心里产生疼痛之感。

失独的伤痛怎么可能轻易就消失，不过是把那份思念好好放置在心里最温暖的地方罢了。以后吃到他以前爱吃的菜肴，看到美丽的风景，家里小辈考学了、成家了，都在心里跟他说上几句话，就好像他还坐在旁边一起热闹似的，带着他那一份把日子过得热热闹闹的劲头，这才是母子俩这辈子最懂得彼此的默契。