刚刚看到有关失独家庭心态的文字。我盯着屏幕好长一段时间都没有缓过神来。鼻尖不断地发涩。外人觉得很多想法“不可理喻”，但其中全是软乎乎并且还发烫的真心，全都剖露出来了。之前网上有人责骂“怕失独就多生”的想法很自私，说把后来的孩子当作“备用胎”、当作逝去孩子的替代品。但根本就不是那么一回事。

有人会提前几十年为还没有发生的“失去”而焦虑发愁，他们不会把孩子当作谁的替身。他们太清楚“掏心掏肺爱一个人”有多么沉重，还没有到那一步，仅仅想想万一失去的疼痛就觉得难以忍受，就想要多积攒一些能够抓握的牵挂，真到撑不下去的那一天，有一个能够拽自己向前的念想罢了。最难得的是那段话没有站在某个立场去进行说教。不贬低不生育、避开风险的人，也不严厉地责备愿意为养孩子扛起恐惧的父母。

甚至说到了失独长辈熬过低谷的关键所在：没有人能够替代谁，走了的孩子的共同回忆还温暖着，活着的人新的牵挂在生长，旧的念想和新的羁绊凑到一起，就足够支撑人慢慢地走过余下的日子。其实不管生不生、生多少，只要是按照自己心意做出的选择，都不算是所谓的“笨办法”。

很多人会提前对可能会出现的疼痛感到害怕，这些人原本内心之中满是温柔。

刚刚看完这段内容，鼻子就开始酸酸的。能够深深体会到那种反复想着“要是当初我如何如何就好了”，然后自己折磨自己的这种感觉。

很多人突然失去了至亲，得在那没有头绪的自我怪罪之中煎熬很久。把所有碰巧凑到一起的意外，都归咎到当时什么都预料不到的自己身上。但那怎么会是你的过错？你想一想妈妈最后见到你的时候还面带笑容，她留的晚餐依旧是温热的，朝南房间里晾晒着满是太阳味道的物品，早早偷偷记在小本子上的嫁妆清单。

很多的爱哪里是伴随她离去了，早已经融入到你骨头缝里陪伴你一辈子了。真的不用逼迫自己立刻“走出来”。想念她的时候就痛痛快快地哭泣。饿了就按照她以前常常做的方子去做菜。在路上碰到好看的花朵、吃到甜点心，在心里跟她念叨就可以了，她能够听到。很多上来抢夺东西的亲戚不要纵容，那是她满手茧子辛苦大半辈子积攒给你的，一毛钱都不要让出去。

你要好好吃饭，好好陪着爸爸把日子过好，把她没有品尝过的甜都品尝了，把她没有见过的美景都观看了。她在你看不到的地方一直笑着看着你。你过得舒适就是给她最好的回应。就好像大冬天盖着晒了一下午的厚毛毯，还有人在旁边轻轻地拍你后背顺气那样。很多人碰到这样的事情就干巴巴地说“别难过”“往前看”，可只有真正经历过剜心之痛的人才知道，拼命想要留住她的心意是真实的，舍不得她多遭受痛苦的心疼是真实的，痛到呼吸发闷的想念也是真实的。

并非是你不要她了，而是你太过爱她，不舍得让她多遭受磨难。她必然是明白的，知道你在护着她。很多没有陪她观赏的春日之花、没有陪她踩踏的冬雪、没有让她品尝的甜美的零食，你慢慢去感受、去观看。并非是要你勉强装出高兴的样子，而是在以后重逢的时候把很多小的美好一桩一桩地讲给她听。

到那个时候她一定会搂着你的脖子蹭来蹭去，娇滴滴地说就知道你都记着。这一辈子她带着你给予的满满的爱向前行走，你们的缘分不会断绝。来生早已经在路口等待着你，一见到你就扑进你的怀里，把这一辈子没有抱够的都抱住，没有撒完的娇都弥补上。难受就哭泣不要死撑着，你早就已经是全世界最厉害的家人。