最让人感到烦心的疼痛，不是那种会让人哭天抢地且被人瞧见的疼痛。

它是钻进日常生活的小细节之中，冷不防就冒出来刺痛胸口的疼痛。他们从来没有主动说“我想念孩子”，可是饭桌上一定会多摆放一副碗筷，经过肯德基的时候会不自觉地停下脚步，看到甜品店橱窗里的草莓慕斯，第一时间想到的就是“我家女儿以前特别爱吃这个”，这些全都是堵在喉咙里不好意思说出来的想念。其他人站在一旁说话不觉得腰痛，很轻松地说一句“向前看”说得容易，可是他们往后走每一步，脚下都是和孩子有关的过去回忆的碎片，很多深入到骨髓里的小习惯，不是说忘记就能够忘记的。

反而是那种不扯大道理的安慰最为珍贵。如同对他们说“叔姨，要是没事想要聊天随时来找我，把我当作你们家的孩子说上几句也是可以的”。既不催促他们赶紧“走出来”，也不特意去回避提及他们的孩子。愿意稳稳地承接很多没有地方宣泄的情绪，比一百句空泛的“节哀”都更有作用。一想到醉驾的人就气得牙根发痒。仅仅是因为他们存在侥幸心理以及那不值钱的面子，喝酒之后还偏偏要去摸方向盘，没有责任心。

好好的一个家说散就散了，两个老人后半生的期望全都没有了，实在是太缺德了。越长大越明白自己平平安安，少让家人担忧，就是给身后众多在乎自己的人最好的交代。

最让人心里不舒服的并非总是哭哭啼啼的状况。而是生活中存在着连提及都不想提及的挂念。哪里是什么别人所说的“心狠”“放得下”。

每一次故意退后半步的那个分寸感，全然是反复斟酌的柔软心思。害怕一开口就先触碰到对方还未痊越的伤口，更是害怕自己没忍住，积攒了许久的思念率先流露出来了。毕竟相互交往了十七年，感情比半个家人还要亲密。她吃火锅必定要点脆毛肚，而且还得烫七上八下的。在路上看到流浪猫，总会蹲下身去喂半根火腿肠。

有的时候，在和人争辩到一半的时候，你先变得软弱下来，这都已经成为日常的习惯了。你时不时地给她的孩子购买拼图，在换季的时候给她的父母送去厚外套，这哪里是普通的人情往来。你把“我想你”这句话咽回到肚子里，然后一点一点地融入到她最牵挂的人的生活当中。之后你对别人多了一些柔和的劲头，走路的时候喜欢留出半个人的位置，还带着当年你们两个人一起积攒下来的火热劲头。实际上真正在心里的人是不会真的走远的。下次你去到你们常常去的老火锅馆，如果门帘被风吹起来扫过你的肩膀，刚刚夹起那片烫得很脆的毛肚，说不定是她在云端来凑趣，伸出手来和你争抢。

对她的那一部分也认真地进行处理，让生活呈现出热热闹闹的状态，这就是长时间的挂念了。