前些日子于一个失独妈妈分享日常的账号之处，有一条高赞评论令我注视着屏幕发了许久的呆，那话语软绵绵的，如同晒过三九天太阳的旧棉絮一般，连掉落在上面的眼泪都能够稳稳接住，没有一点儿渗漏

既不像“节哀顺变”那样空泛，也不是站那说话不催着赶紧往前看，反而是把别人见了都绕着走怕戳痛处的细碎又扎人的疼，全坦荡荡摊开来讲：她小时候总扎俩翘得较高的羊角辫，跑起来晃得像俩踢来踢去的小毽子得记着，放学扑进你怀里时脸蛋冻得凉丝丝、领口还沾半块没擦干净糖渣的温度得记着，后半夜醒了下意识摸旁边小床摸空那一下心脏像被人用指甲狠狠剜似的疼得记着——这些疼得揣着，不用硬撑装没事，更不用逼着自己赶进度似的快点“好起来”

很多人劝别人时总说时间久了什么都能够过去，但对于很多攥着孩子从小到大零碎回忆的失孤家长而言，让他们“要过去”实在太过残忍。凭什么非得要过去？那像小太阳似的来过的小姑娘，曾经把好些日子照耀得很明亮，她扎着羊角辫蹦跳着喊“妈妈”的模样早已铭刻在心里头，愿意想多久就多久，不是走不出来，分明是她留下的爱和念想还很温热着

刚刚翻阅此内容，眼睛不自觉地热了好长一段时间，胸口闷得沉重，那说不出的堵塞感顺着文字一个个朝心里钻

曾经是一起穿开裆裤长大的发小，早先拍着胸脯约定，你结婚我准当首席伴娘伴郎，你家的娃我要抢第一个当干爹干妈，老了要搬去同一个小区，早上一块抢菜场特价鸡蛋，傍晚凑堆下棋跳广场舞，连以后住的养老院床位都想好要挨着一块儿。谁想有人走着走着就停在半道，剩下我们这帮人站在原地，转头看见他爸妈对着空卧室发愣，摸着他上学时穿的洗得发白的校服掉泪，那时真恨自己忙都帮不上，比自己挨揍受天大委屈还难熬

外人所说的“节哀顺变”“日子要往前看”皆为虚言，因为未发生在自身身上，永远无法知道那疼痛有多钻心。失独老人并非在煎熬，他们将心掏出在柴米油盐里反复研磨，磨得扎了好几年的刺慢慢变软、结成厚疤，才敢迈出家门喘口气，能够重新接住往下过的日子，便耗尽了半条命的力气

之前有人言“同车之人提前到站下车矣”，此语颇为暖心。彼等并非消逝，而是先到站去观赏别样景致矣。留存于记忆者乃十几岁时笑起露虎牙之明朗模样，乃大夏天于树阴下分食半块甜至连籽亦懒于吐之冰西瓜，乃放学途中挤于二八大杠后座，风灌入校服领子凉丝丝之感觉。此等温热之碎片皆妥善积攒于心中矣。吾等怀揣记忆前行，多食之一口温热小龙虾，多目睹之一场炸开满天之跨年烟花，多吹拂之一阵晒过春天太阳之软风，实则皆可算作携彼等之一份共同体验矣，亦未枉费当初热热闹闹凑此一路之缘分之

人生中的一关紧接着一关，很多能够硬着头皮跨越最为艰难的坎的人，确实是非常勇敢的人。