前一段时间去失孤家属互助沙龙的时候，遇到了一件让我至今都记得的事情。

有一位刚刚失去孩子的姐姐蹲在角落哭得非常厉害，旁边的一位老阿姨没有去拍她的背劝她不要难过，反而把领口往下拉，露出了已经戴了十几年并且刻着已故孩子名字的小铁牌，说：“妹妹啊，阿姨当年熬了三天三夜都没有合眼，这样的痛苦得熬好多年，别着急，带着孩子那一份，慢慢地生活”。你瞧这才是真正关心人的做法。不像是外人来安慰，大多数一开口就是“想开点”“人总是要往前看的”，说白了这样的话哪里算得上是安慰？都是有私心的——害怕你一直哭个没完自己没有办法应对，害怕你承受的痛苦太沉重自己也会难受，所以急着催促你快点收起情绪，说白了潜台词就是“你的痛苦不要往我这里倒，我兜不住”，本来就已经破碎得拼不起来的心，被这样的话一阻挡，连当着别人哭都不敢了，反而把人推得更远了。

那那位老阿姨的话语为何听起来就温暖到心里？首先她展现出自己的过往经历，就是清清楚楚地跟你说：我并非是在一旁看热闹的，我以前也曾经在这样的困境之中挣扎过，知道这困境是多么艰难，身上的疼痛是多么沉重，你的苦楚我全都懂，我能够接纳你，你不必憋着。

再就是那句“要熬好多年”，直接将别人硬加给你的“必须快点走出来”的死规定打破——哪有规定说没有了孩子的人就一定要很快恢复正常？你疼一年、疼十年，想念孩子想到掉眼泪，都不是错误，不必逼着自己在亲戚朋友面前装作没事的样子，不必为了让别人看着顺心就硬是把眼泪咽回去。最后那句“带着娃的份慢慢活”最让人感动：她没有劝说你忘记孩子，没有逼迫你把积攒了半辈子的爱和牵挂硬是掐断，反倒帮助你把没处安放的念想找到落脚的地方。你好好吃一顿热饭，好好去观赏一次春天的花，好好把日子过下去，都是带着你的娃一起体验的，你们的缘分根本没有断，只是换了一种方式接着过。对于陷入这种巨大痛苦之中的人来说，最不需要的就是别人站在高处指手画脚，教导你“怎么快点好起来”，最想要的不过是有人能够跟你说一句：我了解你疼你不必硬撑着，不必急着好起来，我陪着你，慢慢地熬。

刚刚刷到了两段话，还没看多少行，鼻子就先酸了，就好像是晒了一下午的棉花被，盖在身上的时候，全部都是那种能够戳到心窝的共情，没有半点虚假的成分。前面的那一段是在写离别，没有一点儿的冷漠之意。

走散的孩子并没有完全从生活当中消失不见。买菜的时候看到他爱吃的奶油草莓，不自觉地就将其装袋，付款的时候才反应过来没有人等着被你洗好后给他吃。换季整理衣柜的时候摸到他当年嫌弃丑陋的厚毛衣，指尖还能够回忆起他小时候软乎乎的胳膊的温度。有的时候坐着发呆，耳边还能够听到他放学回家哐当推门的声响，喊你拿冰汽水。没有说出的叮嘱，没有陪伴他走过的路，没有弥补上的遗憾，都变成了念想，支撑着你度过很多难受的夜晚和坎坷。

后一段内容戳中了很多苦人的心事。别人总是劝你“要坚强”“早点走出来”，实际上是把人往情绪的死胡同里推。难过以及想念孩子并不是见不得人不应该提及的事情。那剜心的疼痛怎么能够说忘就忘？同路人之间的相互陪伴是最实在的。不用硬撑着说“我没事”，不用害怕提及孩子的名字被别人说“怎么还放不下”。大家坐在一起，聊聊孩子的事情，掉眼泪也没有人催促憋回去，有人接住你破碎的情绪，比很多空洞的“你要振作”要有用得多。

心里想念孩子的时候就翻翻相册，要是想哭就痛痛快快地哭一场。很多藏匿了许久的记忆并非是负担，而是离别的孩子送给你的一盏小夜灯。你缓缓地前行，走得有多慢都是可以的。他就在你的身后照亮着你。

日子缓缓地去熬，终究会缓缓地变得温暖起来并且变得甜美。