周日的下午，尔滨的雪已经停了。太阳从云层当中钻了出来，将地面上的雪映照得亮堂堂的。
我和一位失去了独生女儿的母亲在办公室里约定见面。她的女儿在八月的时候正计划举办婚礼，却突然离世，她前来想要找个人聊聊心里的事情。她来的时候带着两个朋友。三个人轻轻地推开办公室的门。我桌上早就准备好了热茶，旁边放置着一沓纸巾。
她在坐下之后，说话的声音轻柔，仿佛生怕惊扰到什么。她说道：“本该穿着婚纱微笑的姑娘，说没就没了……”话还没有说完，泪水就流淌了下来。她说那段日子好像天塌了一部分，怎么都没有办法补上。每天睁开眼睛和闭上眼睛看到的都是自己女儿的身影，哭泣到眼睛肿胀得如同核桃一般，心里就好像被钝刀切割一样，非常难受。她是通过网络找到我的，在微信上聊了几次之后，渐渐地放下防备才约定了见面。女儿离开之后，她总是感觉自己掉进了没有底部的黑色窟窿之中。亲朋好友围绕在她身边转，可是她还是感觉很孤单。大家都是怀着好意，但是有时候一句话就能够刺中她的痛处，比如说谁随意地提起“婚礼”或者是“你家姑娘”，她的泪水就抑制不住地流下来。她不想要老是被人围绕着，只想要有一个安静的角落，好好地思念自己的女儿，哪怕就只是那么坐着发呆也好。
当她独自一人的时候，总是反复翻看女儿的照片，看着看着就哭泣起来。
家人心疼她劝说她不要总是沉浸在过去。到了中秋节她想要拿出女儿的相册，像平常一样和女儿“一同”过节，丈夫却突然抢过相册，焦急地说：“不要老是沉溺在回忆之中！”她立刻就着急起来，红着眼反问：“我连和我的女儿过个节的权利都没有？”那悲痛又无奈的情绪，如同潮水一般将她淹没。在整理女儿遗物的时候也存在着分歧。她想要保留女儿用过的小物件、照片，家人却全都收了起来，仿佛那屋子里从来没有出现过女儿一样。她红着眼圈说道：“她是我身上掉下来的肉啊，就算离开了，也应该留在我心里”。
当思念她的时候，我就看看照片，和她多聊聊天……由于这类事情，家人对她特别小心，她的每一个举动都有人留意着，就担心她再出现差错。她叹了一口气说：“我知道大家全都是为她好，可是这种‘好’让她喘不过气来，心里十分疲惫”。她还说想要慢慢走出来，调整一下心态，重新过上生活，但是得给她一些时间。
她想要依照自己的方式与女儿告别，去勇敢地面对没有女儿的日子。我们进行了一个多小时的交谈，她断断续续地说着，我们安静地听着。有很多次她哽咽得无法说话，朋友想要劝慰，我摆了摆手——有些情绪无法压制，让她哭出来、说出来，才是最好的释放。对于很多失去独生子女的人来说，哪里存在固定的“走出来”的方法？只要能够对她有所帮助，什么样的方式都值得去尝试。下午四点的时候，天空逐渐暗了下来，交谈也就结束了。
在晚上六点半的时候，我接收到了她的微信。她说道：“陆老师，感谢你耐心地听我讲述了很多内容，我很信任你。
我想要好好地恢复过来，并且和大家好好地一同生活，感谢你”。还表示：“你今天所说的话语特别让我深受感动，终于有了人能够懂我了。我会慢慢地从悲伤的情绪当中去找寻正常的生活，下一次见面的时候我不会再哭泣，请不要担忧”。我看着屏幕上的文字，内心微微地有一丝温暖。或许对于她而言，被理解、被允许尽情地哭泣，就是进入那黑暗之地的第一步。
期望她带着女儿的记忆，一步一步缓慢地前行，好好地把生活继续过下去。
