我出生于一个幸福家庭，父亲从司机起家创办公司，我与妈妈一直生活在他的翅膀下。
爸爸一直很忙，有时候周末才会开着那辆黑色的捷豹，带着我和妈妈到北京去看天安门的。
我十岁的时候，爸爸和我们所有的记忆，一同燃烧在京沪高速之上。
我失去了父亲之后，妈妈这几天总是哭，爷爷和奶奶带我回老家去生活。
一年后，有一天妈妈将我接回家，她不哭，也不陪我看鼹鼠故事。
这个大学毕业之后就没有工作过的家庭女孩，在这一年里接受了爸爸留给她的公司，事业，家庭的责任。
谁也不知道她经历了些什么。
在美国我虽然生活地不熟悉，但妈妈却一直对我照顾得非常好。
她并没有再去寻找其他的男人。她白天工作着，晚上回到家里看着我背诵单词、进行练习。
在我十六岁的时候，她想要给我买她人生中第一辆车子，我要了个二手的墨绿色的捷豹。
我带她看车的那个晚上，她似乎哭了一整夜。
后来她购买了一辆崭新的墨绿的捷豹，将老车送给了我，经常开车带着我到圣地亚哥散步。
在路上的两个多个小时里，她几乎一直在和我聊天。从奥巴马谈到修指甲的。
又过了3年，我留下来在洛杉矶读大学，只是想要离妈妈近那么一点。
有一天，我在学校里玩三国杀游戏，她打来电话叫我回家，告诉我，有事要跟我说。
妈妈被诊断为肺癌3期，而她以前不舒服都是自己看医生，没有告诉过我。
我没有从她的神情中看到痛苦，也没有看到绝望，只是看到了疲惫，仿佛突然卸下全身的负担。
接下来就是和癌症斗争的日子了。
她并没有放弃自己的工作，竭尽全力地教我公司如何运作，教给我社会的经验，并带我见了她所认识的人们。
一年之后，她真正地躺进了医院，那时候医生们已经无力回天了。
我知道，她在交代自己的后事，可是我没有胆量和能力，挑起了重担，使她放心地治病。
那段日子我不愿意回忆，我最后对她说的是：儿子,妈妈要回家，妈妈想爸了。
那天晚上，她再也不醒来了，我连带着她回家的时间都没有了，她就走了。
我把她装在车子上的捷豹的银色立标拧下来，带着她骨灰回到了天津，与爸爸一同葬进了章家的祖坟。
葬礼的现场仅仅只有我和我的女朋友，舅舅，爷爷，二姑。其他的人，要么已经离去了，或者不再记得了我们的母子。
后来我回到了妈妈给我留下来的生活中，放弃了学习，公司里的事情可以甩就甩，每天待在家中。
我借助着自己不幸的颓废，将悲伤当作一切的理由，随意地发脾气，辱骂着女朋友，过了半年的时间。
直到一天，我从厨房的台子上看到了妈妈的那把车钥匙，我拿着那把钥匙走进车库里，看到那一辆墨绿色的捷豹依然闪着光芒，引擎盖之上还站立着一只银白色的豹子。
我这才明白，这个家是靠女朋友来维持的，从厕所里面的纸张到车库里头的车子。
我从来就不是一个个体，我的痛苦也不应该变成别人的担子，我还是要承担起责任，我不可怜啊。
我把老车卖掉，开上了妈妈的车子，从社区的大学开始学习，尽力维护公司，同时也开始保护着这个属于两口的家庭。
我终于理解了妈妈当初的感受。
我又重新振作起来，已经走过九十六天了。
